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Wiersze: Krzysztofa Budziakowskiego, Harrego 

Dudy, Tadeuszy Dziadosz, Jerzego Grupińskiego,

Mirosława G. Majewskiego Janusza Orlikowskiego, 

Stefana Z� arowa   

Andrzej	Dębkowski – Światło	do	życia;	

Z	tęsknoty	za	Ojczyzną	oraz Sto	lat	firmy	portre-

towej	Witkacego	–	wciąż	żywa	legenda

prof.	Maria	Szyszkowska – Filozofia	

codzienności	(223) 

prof.	Ignacy	S.	Fiut	–	Biografia	wierszem	pisana						

Stefan	Jurkowski	–	Dziąsło	czasu																		

Joanna	Friedrich – Impresja								

Andrzej	Walter	– Zofia	z	ulicy	Ostatniej	

oraz  Bagno	literackie		

Kazimierz	Ivosse – I	jak	tu	żyć,	przyjacielu?	

Mirosław	Osowski	–	Moja	walka	z	rakiem	(68)

Eugeniusz	Kurzawa	–	Spis	treści	(32) 

prof.	Grzegorza	Bazylak	–	Atrakcje	chaosu,	

abstrakcje	nadziei	(2)

prof.	Bolesław	Faron – 40-lecie Teatru 

Witkacego w Zakopanem 

Janusz	Orlikowski	–	Drugie	przykazanie		

Zygmunt	Dekiert	–	Zszywanie	świata		

Anna	Andrych	–	Dotknąć	niemożliwego		

Stanisław	Szwarc	–	Mosty	nad	rzeką	bez	powrotu

Izabela	Zubko	–	Ludzie	i	miejsca	zapisani	w	poezji	
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Konkursy 
 
 

Małopolska Nagroda Poetycka 

„Źródło” i „Małe Źródło” 
 

Serdecznie zapraszamy także na Mało-
polską Nagrodę Poetycką „Źródło” i „Małe 
Źródło”! To wyjątkowe wydarzenie, które łą-
czy pasjonatów poezji i celebruje jej piękno. 
Konkurs ma charakter ogólnopolski, ot-
warty.  

Organizatorzy zapraszają do udziału po-
etów z kraju i zagranicy. Czteroosobowemu 
jury przewodniczył będzie Józef Baran, zna-
komity poeta, prozaik, dziennikarz, krytyk li-
teracki. 

Szczegółowe informacje wraz z regula-
minami Małopolskiej Nagrody Poetyckiej 
„Źródło” oraz „Małe Źródło” 2025 dostępne 
są m.in. na oficjalnej stronie Konkursu: 
https://NagrodaZrodlo.pl,  oraz na stronie: 
www.csm.tarnow.pl a także na oficjalnym 
profilu społecznościowym Konkursu: 
https://www.facebook.com/nagrodazrodlo 

Pozwólmy słowom płynąć niczym źró-
dło inspiracji, odkrywając magiczne zakątki 
literackiego świata. Tegoroczna edycja obie-
cuje – jak zawsze – niezapomniane spotka-
nia, wzruszenia i odkrywanie nowych talen-
tów poetyckich. 

Organizatorami obu konkursów są nieu-
stająco: Centrum Sztuki Mościce – Samorzą-
dowa Instytucja Kultury Województwa Ma-
łopolskiego oraz Gminny Ośrodek Kultury w 
Borzęcinie. 
 
 

 
 

 

Konkursu Poezji im. Henryka 

Cyganika „W Dolinie Popradu” 
   

Centrum Kultury i Sztuki im. Ady Sari w 
Starym Sączu zaprasza wszystkich lokalnych 
poetów i miłośników regionu do udziału w II 
edycji konkursu poezji im. Henryka Cyganika 
„W Dolinie Popradu”. Termin nadsyłania prac 
mija 20 lipca. 

Dwadzieścia lat temu, w bure lutowe po-
południe, odszedł na niebieskie hale do Pon-
bucka patron konkursu – Henryk Cyganik. To 
dobry moment, żeby ponownie zaprosić Was 
wszystkich – poetów, poetki, wierszopisarzy, 
rzemieślników słowa, wyrobników pióra do 
lirycznej wędrówki Doliną Popradu. 

Pierwsza edycja konkursu przeprowa-
dzona dwa lata temu, spotkała się z entuzja-
stycznym odbiorem poetów z całej Polski – 
napłynęło równo 100 zgłoszeń, a jury konkur-
sowe w składzie: przewodniczący – Andrzej 
Dębkowski oraz Kamil Cyganik i Agnieszka 
Kania, przeczytało blisko 300 wierszy, z któ-
rych większość była na bardzo przyzwoitym 
poziomie. I miejsce zdobył Pan Mirosław Ko-
walski (godło: śleboda), II miejsce – Pan Tade-
usz Knyziak (godło: bystry), a III miejsce Pan 
Łukasz Wilczkowski (godło tamaryszek). 

Nagroda specjalna Burmistrza za wiersz doty-
czący Starego Sącza powędrowała do Pani Ka-
tarzyny Hudy (godło: boso). Jury postanowiło 
również przyznać Wyróżnienie Specjalne za 
wiersz poświęcony patronowi konkursu Hen-
rykowi Cyganikowi. Nagroda – tom „Wiersze 
wszystkie” Wisławy Szymborskiej oraz bon 
na 100 zł do Empiku otrzymała lokalna, piw-
niczańska poetka Pani Wanda Łomnicka-Du-
lak (godło: górolka). 

Organizując II edycję konkursu poetyc-
kiego „W Dolinie Popradu” organizatorom 
przyświeca ta sama idea – chcemy zachęcić lo-
kalnych mistrzów słowa i wszystkich miłośni-
ków naszego regionu do podjęcia próby poka-
zania światu unikalnego piękna, dziedzictwa i 
klimatu Doliny Popradu – czytamy na stronie 
CKIS. 

Utwory liryczne (maksymalnie 3 wiersze) 
– nawiązujące do szeroko pojętych przeżyć, 
przemyśleń, wspomnień,  emocji i odczuć 
związanych z Doliną Popradu, której umowne 
granice wyznaczają cztery nadpopradzkie 
gminy: Muszyna, Piwniczna, Rytro, Stary Sącz, 
– wraz z wypełnionym i podpisanym formula-
rzem konkursowym, można nadsyłać w for-
macie PDF do 20 lipca 2025, drogą elektro-
niczną na adres: k.cyganik@ckis.wstarymsa-
czu.pl lub pocztą poleconą na adres: Centrum 
Kultury i Sztuki im. Ady Sari w Starym Sączu, 
Rynek 5, 33-340 Stary Sącz z dopiskiem „W 
Dolinie Popradu”. Organizator zapewnia 
uczestnikom anonimowość podczas oceny 
utworów przez Jury. 

Warto podkreślić, że wymogiem meryto-
rycznym konkursu jest pojawienie się w 
utworze literackim nazwy geograficznej zwią-
zanej z Doliną Popradu – może to być miejsco-
wość, przysiółek, osiedle, ulica, rzeka, szczyt, 
pasmo górskie, przełęcz, lub względnie po-
stać, obiekt lub wydarzenie związane z na-
szym regionem. Pełny regulamin konkursu 
oraz formularz znajdą Państwo na stronie 
www.ckis.wstarymsaczu.pl w zakładce „for-
mularze”. Zapraszamy serdecznie do udziału 
w konkursie! 
 

 
 

 

XI Ogólnopolski  

Konkurs Literacki  

„O Laur Posła Prawdy” 
 

Organizatorami konkursu są Muzeum 
Pozytywizmu w Gołotczyźnie – oddział Mu-
zeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie 
oraz Związek Literatów na Mazowszu. 

Konkurs odbywa się w dwóch katego-
riach wiekowych: 

• młodzież w wieku od 16 do 21 lat, 
• autorzy powyżej 21 lat. 
Każdy uczestnik może zgłosić do kon-

kursu jeden utwór literacki (opowiadanie, 
nowelę, esej) inspirowany twórczością Alek-
sandra Świętochowskiego. Tekst nie może 
być wcześniej publikowany ani nagradzany. 
Objętość do 5 stron. 

Pracę konkursową wydrukowaną w 
trzech egzemplarzach należy przesłać 
pocztą. 

Laureaci konkursu otrzymają nagrody i 
wyróżnienia pieniężne. 

Termin nadsyłania prac upływa 19 
maja 2025 roku. 

Strona konkursu: 
https://muzeumciechanow.pl/x-ogolnopol-
ski-konkurs-literacki-o-laur-posla-prawdy/ 

 

 
 

Ogólnopolski  

Konkurs Literacki  

„Pisanie dobre na chandrę” – 

edycja 2025 
 

Organizatorem konkursu jest Oświęcim-
skie Centrum Kultury. 

Uczestnik konkursu musi mieć ukoń-
czone 15 lat. 

„ Ogólnopolski Konkurs Literacki „Pisanie 
dobre na chandrę” od wielu już lat daje możli-
wość wypowiedzenia się, młodzieży i doro-
słym, na tematy im bliskie i ważne, podziele-
nia się swoimi spostrzeżeniami o otaczającej 
rzeczywistości. 

Zgłoszenia są przyjmowane w dwóch ka-
tegoriach: 
• poezja – maksymalnie 5 wierszy, 
• proza – jeden utwór o objętości do 10 

stron znormalizowanego maszynopisu. 
Tematyka prac może być dowolna. 
Utwory nie mogą być wcześniej publiko-

wane w wydawnictwach zwartych i w prasie 
literackiej (także internetowej) ani nagra-
dzane w innych konkursach. 

Prace należy przesłać listownie. 
Pula nagród wynosi 9.000 zł. 
Wybrane teksty zostaną opublikowane w 

antologii „Pisanie dobre na chandrę”. 
Prace należy dostarczyć do 15 czerwca 2025 
roku. 

Strona konkursu: 
https://ock.org.pl/xxii-konkurs-pisanie-do-
bre-na-chandre-2025/  

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2FNagrodaZrodlo.pl%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR6YGo1_MCgq2pHJONvNMbQPos60JANMxsDqhRns428I7IIGmcKUZWuiq2BACw_aem_ECkEtyXW_Ut5tZO3FRP3Pg&h=AT2TXE58MTnvE7csHPIVSuej7lQH58V-sSC3jyZh_NSjZW5Xah-9SeKnRcpKAxIR7n0lnBjKsYGfvghDulLlmZX_EK0HHfCD2GqJaWFO3P9BsiwoQzvTDOFWNJpsOeDJhTuXz-vd7Mi3E_fX&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT07JLsmeFBRORKFd1XleRJA-zgeh3aRH_Z4YogeQA9FUb0qkqsZ4hwrPfOKAfCpMPUKI22gRcqv8WYna38xBIfOSxePge4ZKRG0pAS5qQU84NvSAzJSRt99wWM1WN4FF7aJA-wkO74XIkJ7lek6cQfF5WaHTopV7YU3BvHRJu17yJO2p8a1ndNM2yMjR7Sv1A
http://www.csm.tarnow.pl/?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR72jYL59-oURKycnPJgPZz6oK1neH5MRALsYwLEn7NXznrnNBymeD_E-knQiQ_aem_thIVkwu9egWgfkc5_m9X_A
https://www.facebook.com/nagrodazrodlo?__cft__%5b0%5d=AZWlRXZhvpOKUWGi4JpR1yrHLmlyuus_PbNtXEbRDzg9KU-z2I-dRADZbwa0O0Ngl-Zjb4BlEtH7RUY31q52ps_8jjOEt91893KRKOfNTlS98LbgK-7oAHQdxlV-gV-4BYZSQPCmoNBiJFq_kYtsbb9iaIIaHZRng1tkprX74JOmbw&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/CentrumSztukiMoscice?__cft__%5b0%5d=AZWlRXZhvpOKUWGi4JpR1yrHLmlyuus_PbNtXEbRDzg9KU-z2I-dRADZbwa0O0Ngl-Zjb4BlEtH7RUY31q52ps_8jjOEt91893KRKOfNTlS98LbgK-7oAHQdxlV-gV-4BYZSQPCmoNBiJFq_kYtsbb9iaIIaHZRng1tkprX74JOmbw&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/borzecingok?__cft__%5b0%5d=AZWlRXZhvpOKUWGi4JpR1yrHLmlyuus_PbNtXEbRDzg9KU-z2I-dRADZbwa0O0Ngl-Zjb4BlEtH7RUY31q52ps_8jjOEt91893KRKOfNTlS98LbgK-7oAHQdxlV-gV-4BYZSQPCmoNBiJFq_kYtsbb9iaIIaHZRng1tkprX74JOmbw&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/borzecingok?__cft__%5b0%5d=AZWlRXZhvpOKUWGi4JpR1yrHLmlyuus_PbNtXEbRDzg9KU-z2I-dRADZbwa0O0Ngl-Zjb4BlEtH7RUY31q52ps_8jjOEt91893KRKOfNTlS98LbgK-7oAHQdxlV-gV-4BYZSQPCmoNBiJFq_kYtsbb9iaIIaHZRng1tkprX74JOmbw&__tn__=-%5dK-R
http://www.ckis.wstarymsaczu.pl/
https://muzeumciechanow.pl/x-ogolnopolski-konkurs-literacki-o-laur-posla-prawdy/
https://muzeumciechanow.pl/x-ogolnopolski-konkurs-literacki-o-laur-posla-prawdy/
https://ock.org.pl/xxii-konkurs-pisanie-dobre-na-chandre-2025/
https://ock.org.pl/xxii-konkurs-pisanie-dobre-na-chandre-2025/
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Andrzej Walter 
 

Zofia z ulicy Ostatniej 
 

Jak odnaleźć swoje miejsce, odszukać har-
monię i ciszę, nie lękać się i jak być wdzięcz-
nym za los, choć życie przecież niosło wiele fal 
i burz, naporów i zdrad, czasami huraganów, 
po których krótkie chwile spokoju były kojącą 
łagodnością przemienianą w... poezję? Tak, to 
niewątpliwie subtelna poezja wyznaczyła ho-
ryzont życia Zofii Mirskiej, wspaniałej ko-
biety, kobiety, jak byśmy dziś ujęli z klasą, ko-
biety wielkiego serca, ale też persony wyjąt-
kowego talentu emocjonalnego rzeźbienia w 
słowie. Wiersze Mirskiej są jak ślady uczuć, 
drogowskazy dobrych dróg, są wyrafinowane 
prostotą i głębią, a ostatni Jej tom, nad wyraz 
skromny, maleńki, niepozorny „Z ulicy ostat-
niej” dotyka śmiało poetyckiego parnasu, 
gdyż porusza sprawy najważniejsze, rozlicza 
się ze światem i z życiem jak przystało na Ko-
goś takiego jak Zosia Mirska. 

Zawsze Ją szczerze podziwiałem. Za cało-
kształt, że się tak nieskromnie wyrażę, za 
ogromny wymiar prawdziwego człowieczeń-
stwa, za wielką inteligencję zarówno tę zwy-
kła, pospolitą, jak i tę drugą, tę przecież waż-
niejszą, inteligencję emocjonalną, bez której 
ciężko pojąć ducha czasów. Zofia Mirska, 
kłodzka poetka, którą poznałem ponad dzie-
sięć lat temu na tym dawnym Polanickim Fe-
stiwalu Andrzeja Bartyńskiego doskonale po-
rusza się po krainie słów. Panuje nad nimi. 
Używa ich oszczędnie, ale dosadnie. Zofia Mir-
ska z ulicy Ostatniej podsumowuje swoje ży-
cie, a było to życie niełatwe. Życie naznaczone 
symbolami historycznymi XX wieku, wieku 
wojen i przesiedleń, eksperymentów społecz-
nych i chorych ideologii, nasza bohaterka 
również trafia na Ziemię Kłodzką jako prze-
siedlona ze Lwowa, dokładnie tak, jak i moi 
Rodzice, czy wielu, bardzo wielu Polaków z 
Andrzejem Bartyńskim na czele. W tym kon-
tekście zachwyca mnie taka pointa jednego z 
wierszy: 
 

dziś wiem i czuję 
że znów mnie przesiedlą 
i jak każdy nie wiem 
czy do gwiazd? 
czy do ciemności? 

 
Przecież nas wszystkich czeka prędzej czy 

później owo przesiedlenie. Przesiedlenie 
ostateczne. Przesiedlenie dokąd? Nie wiemy, 
ale w tym jest przecież cały wszechświat na-
dziei, w tym jest bogactwo naszej twórczości 
szukającej nieistniejącej odpowiedzi, ale pod-
skórnie czującej, że musi istnieć jakieś Abso-
lutne Dobro, ku któremu zmierzamy, w od-
różnieniu od tych, co zmierzają ku ciemności, 
wybierając ciemną stronę rzeczywistości. Zo-
fia Mirska nie mogła tego ująć lepiej. To 
stwierdzenie doskonałe. Idealnie oddające 
nasze lęki i obawy, a może i naszą wiarę? Jed-
nak Zosia Mirska się nie zatrzymuje. Każdy 

kolejny wiersz to kilka słów do wielokrotnej 
lektury i do wielu, bardzo wielu przemyśleń. 
 

Spotkanie 
 
po wszystkich trudach jakie przeszłam 
po poświęceniu rodzinie 
po pracy jaką wykonałam 
współżyję z książkami 
z prawdą i pięknem 
idę do Was 
by odpocząć 
ale wiem, że Wy też mijacie 
w życiu trudnym 
spotykamy się by 
cieszyć się z 
bycia razem 
dziękuję, że jesteście 
gotowi mnie przyjąć 
tak jak ja Was wszystkich 

 

 
 

Świetne. Napisane prosto i otwarcie, mak-
symalnie szczerze, bez udziwnień i bez znie-
czuleń, ale tak trafnie i celnie jak tylko można 
ująć naszą drogę... by odpocząć. Z książkami, 
prawdą i pięknem. Cóż to jest prawda? W su-
mie dobrze wiemy. Relatywizacja jest nam po-
trzebna do walki. Tylko po cóż ta walka? Co 
nam da? Dokąd doprowadzi? Do spotkania? I 
cóż to będzie za Spotkanie? Z prawdą, dobrem 
i pięknem? Z książkami? Podstawowym doku-
mentem kulturowym? 

Fantastycznie mi się czytało tom „Z ulicy 
Ostatniej”. Każdy wiersz pozostawił po sobie 
ślad. Każdy wiersz zaczepiał uczucia. Każdy 
wpływał na emocje. Działał aktywnie, powta-
rzalnie i mocno. To jest realna i prawdziwa 
siła poezji współczesnej, po to właśnie ta poe-
zja dziś jest, temu służy, chwała takim po-
etom. 

Mleko się rozlało 
 
Droga Mleczna 
jak pęknięta zużyta tętnica 
zamiast mleka 
pokazuje czarną otchłań 
nasz świat 
też pęknięty 
i coraz ciemniejszy 
a ludzie rozdarci 
na My i Oni 
ciągle nie gotowi  
na przyszłość 

 
Otóż to. Konflikt, permanentny stan 

wojny, sporu, walki powoduje zawsze we-
wnętrzne rozdarcie, stanu (właśnie) braku 
przygotowania na... przyszłość, ale i na inter-
pretację przeszłości, na współistnienie z bliź-
nim, na relacje zdrowe i konstruktywne. Jak 
pęknięta, zużyta tętnica. Świetne po raz wtóry 
oświadczam w tym tekście, który ma Wam 
przybliżyć fantastyczne poezjowanie Zofii 
Mirskiej, ale który ma Was też skłonić do zbli-
żonych nam refleksji, bo warto. Warto rozwa-
żać nasze życie, nasze emocje, nasz los. Tak jak 
czyni to Mirska. Polecam ten tom. Bez naj-
mniejszych wątpliwości. 

Zofia Mirska, kłodzka poetka, przesie-
dlona ze Lwowa, autorka 13. tomów poezji, 
nauczycielka języka polskiego, zasłużona dla 
Kultury, zasłużona dla Związku Literatów Pol-
skich, zasłużona dla Kłodzka, nam zasłużona i 
bliska, bo Zofia Mirska zawsze była, jest i bę-
dzie blisko ludzi, blisko drugiego człowieka. 
Ta siła empatii to siła tej, jak już napomkną-
łem – kobiety z klasą, nie zawaham się okre-
ślić – damy, która zawsze tworzyła mosty po-
rozumień, nić jedności międzyludzkiej i pisała 
świetne teksty. Zawsze pełna życia i humoru, 
pełna świata i właśnie: prawdy, piękna i ksią-
żek. Mówimy i myślimy jednym głosem, 
Droga Zofio. Dziękuję za ten tom. Podniósł 
mnie na duchu. To bardzo, bardzo wiele. Po to 
się przecież w tym życiu spotkaliśmy... 

◾ 
 
________________ 
Zofia Mirska, Z ulicy Ostatniej. Redakcja i wstęp: 
Mieczysław Kowalcze. Zdjęcia: Krzysztof Radzi-
mierski. Wydawca: Wydawnictwo Drukarnia Ko-
kocińska Sp. z o.o., Kłodzko 2024, s. 44. 
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Janusz Orlikowski  
 

Drugie przykazanie 
 

W dzieciństwie, gdy przygotowywaliśmy 
się do Pierwszej Komunii Świętej jedną z tre-
ści, które były pamięciowo do opanowania 
było Dziesięć Przykazań. Tam, jak mówił nam 
katolicki katechizm, drugie przykazanie po 
pierwszym: Nie będziesz miał bogów cudzych 
przede mą, brzmi – Nie będziesz brał imienia 
Pana Boga swego nadaremnie. Trzecie: Pamię-
taj, abyś dzień święty święcił itd. Prawdy, jak 
wtedy się myślało, a właściwie czuło, najważ-
niejsze i w żaden sposób nie podlegające dys-
kusji. Dziewięcioletni chłopiec? Nawet mu to 
w głowie nie było. Po latach okazuje się, że to 
nie tak. Ale nie dlatego, iż powyższe sformuło-
wania niosą jakąś herezję, wręcz przeciwnie, 
lecz z uwagi na – prawdę. 

Drugie przykazanie to: Nie będziesz czynił 
żadnej rzeźby ani żadnego obrazu tego, co jest 
na niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi ni-
sko, ani tego, co jest w wodach pod ziemią! A 
zatem nie należy czynić jakichkolwiek obra-
zów Boga. Tak przynajmniej mówi „Księga 
Wyjścia”, gdzie ów dekalog się pojawia. Jest to 
zupełnie coś innego w stosunku do tego, co 
znamy z dzieciństwa. Nawet jeśli przyjmie się, 
że Mojżesz po otrzymaniu od Boga na kamien-
nych tablicach owe formuły zniszczył, gdy 
spostrzegł jak jego lud oddaje cześć złotemu 
cielcowi i trzeba było tworzyć je na nowo nie-
wątpliwym jest, że drugie przykazanie pier-
wotnie dotyczyło – zakazu tworzenia wize-
runku Boga. Tylko skąd się to wzięło i dla-
czego zmieniono? 

Jak powszechnie wiadomo ojcem trzech 
wielkich religii, czyli judaizmu, chrześcijań-
stwa i islamu, jest żyjący około 1800 lat przed 
naszą erą Abraham. Był synem pasterza Tera-
cha., który dorabiał sobie sprzedażą bożków 
ze swego warsztatu. Pewnego razu przyszły 
prorok zastąpił ojca w sklepie i rzekł do star-
szego człowieka, który chciał kupić świętą fi-
gurkę: Urodziłeś się siedemdziesiąt lat temu i 
mimo to modlisz się do figurki, którą zrobiono 
wczoraj na zapleczu tego sklepu! Ten zastano-
wił się i zrezygnował z zakupu. Gdy Terach się 
o tym dowiedział usunął syna ze sklepu i  na-
kazał mu zbieranie ofiar dla bogów przynie-
sionych przez wyznawców. Pewnego dnia po-
jawiła się kobieta, która przyniosła ofiarę z je-
dzenia dla jednego z wyznawanych prze sie-
bie bogów. Abraham zamiast złożyć ją zgod-
nie z zamysłem owej kobiety powiedział: Ta 
figurka ma co prawda usta, ale nie może ani 
zjeść pożywienia, które dla niej przygotowałaś, 
ani podziękować po posiłku. Ma ręce, ale nie 
podniesie ani kęsa z pożywienia które przygo-
towałaś. A dalej: Moim zdaniem ci, którzy wy-
rabiają takie figurki, i ci, którzy oddają im 
cześć, są tak samo głupi i bezużyteczni, jak sam 
ten bożek. Tyle młody Abraham. 

Jego historia to przejście od politeizmu do  
monoteizmu. Był prorokiem, który słyszał 

głos przemawiającego do niego Boga, który 
mówił mu, że jest tylko On, Jeden. Jak potężny 
musiał być to głos, skoro ten niefrasobliwy 
syn Teracha przyjął go jako bezwarunkowy, 
czego dowód mamy w postaci słynnej opo-
wieści ze Starego Testamentu dotyczącej syna  
Abrahama Izaaka. Dopiero Bóg mówi stop i 
pierwszy prorok monoteizmu cofa się przed 
uśmierceniem pierworodnego. Zatem i głos 
mówiący o nie robieniu wizerunków  Boga, 
czyli Drugie Przykazanie, przybiera tym sa-
mym na wartości. Ale póki co nie pojawia się, 
by tak rzec, w piśmie. Przez setki lat funkcjo-
nuje, by można powiedzieć, w przekazie ust-
nym obraz „rodzącego” się jednego Boga, któ-
rego tworzenie wizerunku w postaci jakich-
kolwiek figurek jest w raczkującym monotei-
zmie, powiedzmy oględnie,  nie bardzo sły-
szalne.  
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Dopiero Mojżesz, żyjący w XIII wieku 

p.n.e. przytaszczył kamienne tablice, gdzie ja-
sno to zostało wyartykułowane. Tam wręcz 
zaskoczyła Izraelitów wieść, że Drugie Przy-
kazanie mówi o zakazie robienia wizerunków 
Boga. Dla nich robienie obrazów zwierząt, na 
które polowali, czy bogów których czcili było 
czymś zupełnie naturalnym. A tu Bóg ma być 
jeden i do tego bez figurki. A tu jeszcze afera 
ze złotym cielcem. Lecz jak pisze Richard Hol-
loway w „Krótkiej historii religii”: Drugie Przy-
kazanie to najtrafniejsze spostrzeżenie doty-
czące Boga, jakie człowiek kiedykolwiek poczy-
nił. Jego prawdziwym celem była religia, a nie 
jacyś ludzie tańczący wokół złotego cielca. 
Ostrzegało nas, że żaden system religijny nie 

ujmuje tajemnicy Boga ani jej w sobie nie za-
wiera. 

To ostrzeżenie na serio pojawia się w ro-
dzącym chrześcijaństwie. O czym piszę? O 
wjeździe Jezusa do Jerozolimy. Tam to Naza-
rejczyk wpada w gniew i wygania za pośred-
nictwem bicza wszystkich sprzedających i ku-
pujących w świątyni mówiąc, że jest to dom 
modlitwy, a oni poczynili z niej jaskinię zbój-
ców. To ten sam zaczyn, który zjawia się u 
Abrahama, który sprzeciwiał się tworzeniu fi-
gurek. Abraham, pierwszy prorok jednego 
Boga i Jezus, Bóg wcielony, mówią dokładnie 
to samo. Chrystus częstokroć zwracał uwagę 
na prawdy Starego Testamentu, jak choćby 
przypowieść o Adamie i Ewie była dla niego 
podłożem do monogamii, którą apostołowie 
niechętnie przyjęli. Ale to na marginesie. 

A zatem Drugie Przykazanie to w istocie: 
Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego 
obrazu tego, co jest na niebie wysoko, ani tego, 
co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wo-
dach pod ziemią. I ma się ono jeszcze dobrze w 
przypadku Islamu, który zrodził się siedem 
wieków po chrześcijaństwie. Wspólne źródło 
Abrahama objawia się w tym przypadku, gdy 
Mahomet zdemaskował i potępił kupców, któ-
rzy bogacili się na handlu bożkami obok Kaaby 
i tych, którzy kazali płacić pielgrzymom za 
wodę ze Świętego Źródła. Jak pisze cytowany 
wcześniej Richard Holloway. A – jeśli ktoś 
chociaż raz znalazł się w meczecie, jego uwa-
dze nie może być obojętne to, że pomieszcze-
nia te pod względem architektury są niezwy-
kle ascetyczne. Brak tam jakichkolwiek figu-
rek tych, czy tamtych świętych, są tylko ściany 
i nic więcej. No prawie nic więcej, bo gdy 
chciałem zrobić zdjęcie grobu Mahometa to 
okryta  burką muzułmanka spojrzała na mnie 
tak, że od razu to zdjęcie miałem wrażenie, że 
powinienem skasować. Ot, głupi chrześcija-
nin, zachowałem. I co mi z tego? Gdy porówna 
się tą architekturę z tym co zaproponowało 
nam przez następne wieki chrześcijaństwo 
Drugie Przykazanie wygląda bardzo blado, by 
nie powiedzieć, że nie zostało z niego nic. A już 
sztandarowym, wręcz karykaturalnym przy-
kładem jest nasz polski Licheń. Duchowy ob-
raz nędzy i rozpaczy. Ale dajmy spokój wy-
miotom. Tym niemniej warto zauważyć, że 
cała sztuka sakralna w istocie jest sprzeczna z 
tymże przykazaniem. 

Dlaczego Drugie Przykazanie zmieniono? 
To proste. By nie było całego tego religijnego 
biznesu. 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (32) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Było przygotowane wielkie papierowe 

pióro, nowicjusze występowali przed grupę, 
przyklęk, uderzenie w ramię. Ponieważ na 
miejscu zawsze był fotoreporter „ITD”, za-
pewne w rocznikach pisma zachowały się 
zdjęcia z tych wydarzeń. No jasne! Napisałem 
powyższe zdanie i uderzyłem się w czoło. 
Szybko sięgnąłem po „pamięć podręczną”, 
czyli teczkę pełną wycinków z „Soczewki”. 
Przywołują spotkanie ze znakomitym repor-
terem w 1976 roku (tu obrządek pasowania 
wielkim piórem z papieru sfotografował Ma-
rek Amerski), jak też jego pobyt i pasowanie 
w 1977 roku (ale nie wiem, kto robił zdjęcie).  

Kołacze mi się jeszcze po głowie coś, co 
dziennikarz powiedział wtedy na temat 
warsztatu żurnalisty, ale może bardziej doty-
czyło to już warsztatu pisarza, jakim się sta-
wał. Że najważniejsze informacje powinny się 
zmieścić na pudełku zapałek. Jakiś telefon, 
trudne nazwisko, potrzebny odprysk zdarze-
nia. Reszta zebranych wiadomości powinna 
się umościć w pamięci. Jeśli coś stamtąd uleci, 
to znaczy, że informacje były nieważne. A to, 
co zostało – warto zapisać i wydrukować. Ta-
kiego Kapuścińskiego zapamiętałem i chcę, 
żeby takim pozostał. Warto jeszcze dodać jego 
przekaz (którego nie wziąłem sobie do serca): 
zaczynając spotkania z młodymi żurnalistami, 
mówił: – Jeśli to jeszcze możliwe, nie piszcie...! 

 
 

Ryszard Kapuściński, urodził się 4 marca 1932 
roku w Pińsku – zmarł 23 stycznia 2007 roku w 
Warszawie. Reportażysta, publicysta, poeta. 

Ukończył studia na Wydziale Historycznym UW 
(1955). Podjął pracę w redakcji „Sztandaru Mło-
dych”, przeniósł się do „Polityki”, a potem do ty-
godnika „Kultura”. Równocześnie od 1962 roku 

pracował dla PAP jako stały korespondent zagra-
niczny. Autor wielu wybitnych pozycji nie tylko 
reportażowych.  

 

Hanna Krall 
 

Książka „Zdążyć przed Panem Bogiem” 
ukazała się po raz pierwszy w 1977 roku. Ale 
nie jestem w stanie przypomnieć sobie, czy 
Hanna Krall przyjechała do Zielonej Góry już 
jako znana autorka tegoż dzieła, czy przy-
była jeszcze pod szyldem świetnej repor-
terki „Polityki”. Bo jeśli to była Hanna Krall 
po „Zdążyć przed...”, to dlaczego na spotka-
nie z nią przyszły tylko dwie osoby?! Tego 
nie rozumiem i nie pamiętam szczegółów sy-
tuacji. Jednak na wieczór autorski posze-
dłem, a raczej pojechałem dobrowolnie, acz-
kolwiek pod wewnętrznym przymusem spo-
tkania się z autorką. Widocznie słyszałem już 
o niej sporo i chciałem poznać bliżej.  

Rzecz działa się w ówczesnym Woje-
wódzkim Domu Kultury w Zielonej Górze 
przy ul. Sienkiewicza. Obecnie to miejsce jest 
siedzibą RCAK – Regionalnego Centrum Ani-
macji Kultury. Reporterka siedziała przy ma-
łym okrągłym stoliku niedaleko sceny. Cze-
kała. Gdy okazało się, że sala jest pusta, au-
torka zaproponowała (a może organizator?), 
żeby się do niej dosiąść. Na jednym krześle 
usiadł dziennikarz „Gazety Lubuskiej”, mój 
dobry kolega Jan J. Dębek, a obok ja, student. 
To była cała widownia. Chyba nigdy w życiu 
nie miałem możliwości porozmawiania w ta-
kiej bliskości i w zasadzie bez ograniczeń 
czasowych z uznaną pisarką.  

Całe dekady minęły od tamtego mo-
mentu, więc trudno dziś dokładnie odtwo-
rzyć, o czym rozmawialiśmy. Zdaje się jed-
nak, że to wówczas usłyszeliśmy opowieść o 
małych geniuszach muzycznych rodzących 
się w żydowskich rodzinach Odessy – dzien-
nikarka była wtedy po swej wyprawie repor-
terskiej do Związku Radzieckiego (czego 
efektem stał się świetny zbiór „Na wschód od 
Arbatu”, 1972). Musiała dotknąć tego tematu 
osobiście. W każdym razie było w tej gawę-
dzie coś z klimatów Izaaka Babla. Poza tym 
H. Krall opowiedziała, z detalami i dowcip-
nie, jak „dostała zlecenie” na materiał o Ta-
deuszu Różewiczu. Wiedziała, że wybitny 
poeta jest trudny w kontaktach z dziennika-
rzami, musiała zatem znaleźć pomysł, jak go 
„podejść”. Zdarzyło się, że Różewicz przyje-
chał do Warszawy. Krall postanowiła sko-
rzystać z okazji i się gdzieś umówić. Udało 
się. – I w końcu patrzę, idzie klasyk… – to 
zdanie cytuję dosłownie. Zapamiętałem. 

 
 

Hanna Krall (Krall-Szperkowicz), urodziła się 20 
maja 1935 roku lub 1937 roku w Warszawie. Pi-

sarka i reportażystka. Skończyła studia dzienni-
karskie na UW. Pracowała w redakcji „Życia 
Warszawy” (od 1955) i „Polityki” (1969-1981), 
w tym jako korespondentka w ZSRR (1966-
1969). Następnie (1982-87) zatrudniła się w Ze-

spole Filmowym „Tor”, a później prowadziła 
zajęcia z reportażu. Światową sławę przyniosła 
jej książka „Zdążyć przed Panem Bogiem” 
(1977).  
 

 

 

Jerzy Urban 
 

Było chyba już sporo po stanie wojen-
nym, może nawet połowa lat 80. Idziemy z 
moją przyszłą żoną ulicą Dzierżyńskiego w 
Białymstoku i kłócimy się, a może tylko dys-
kutujemy. Tematem był felietonista Jan Rem, 
czyli Jerzy Urban, który coś opublikował w 
tygodniku „Tu i Teraz”. Żona, wtedy politycz-
nie sympatyzująca z ówczesną opozycją, 
miała za złe J. Urbanowi. Co? Nie pamiętam. 
W każdym razie starałem się przedstawić 
mój pogląd, że Rem-Urban ma rację. Co ją 
wkurzyło. I to nas wtedy (krótko, acz zdecy-
dowanie) dzieliło. – Ten skurwysyn! – pa-
miętam z ust mej nieklnącej żony. Moje sta-
nowisko nie wynikało wcale z tego, że mini-
stra J. Urbana znałem już z co najmniej kilku 
spotkań. Ani z tego, że podobały mi się jego 
inteligentnie złośliwe konferencje prasowe. 
Po prostu zazwyczaj przedstawiał racjonal-
nie uzasadnione poglądy (także w felieto-
nach), a jeśli się mylił, to potrafił (i wciąż po-
trafi) przyznać się do pomyłek. Czyli, choć 
polityk, nie był nigdy hipokrytą. Inni politycy 
są! Wymienić nazwiska? Cała książka telefo-
niczna (no tak, mało kto dziś wie, czym była 
książka telefoniczna); większość reprezen-
tuje oczywiście prawicę.  

Kolejność spotkań z Jerzym Urbanem 
muszę spokojnie przemyśleć, żeby ich nie 
pomylić, ale i tak do końca nie jestem pe-
wien, czy się nie pogubię. Choć przecież w ra-
zie czego mam teczki (z wycinkami). Wszyst-
kie moje kontakty z Jerzym Urbanem – do 
pewnego momentu, o czym później – wyni-
kały z prowadzonych przeze mnie warszta-
tów dla dziennikarzy studenckich organizo-
wanych przez redakcję tygodnika „ITD” i So-
cjalistyczny Związek Studentów Polskich. 
Warsztaty od lat 60. odbywały się w So-
czewce, miejscowości wypoczynkowej poło-
żonej 11 km od Płocka, i od niej nosiły nazwę 
„Soczewka”. Określenie to pozostało, choć od 
1982 roku „Soczewka” zaczęła „krążyć” po 
kraju, co roku odbywając się w innym miej-
scu.  

Jeśli się nie mylę, po raz pierwszy „za 
moich czasów” (czyli współkierowania 
przeze mnie warsztatami) rzecznik prasowy 
rządu przyjechał do studentów z ambicjami 
dziennikarskimi do miejscowości Rudno, na 
pograniczu Lubuskiego i Wielkopolski. Mógł 
to być rok 1982. Z tej wizyty utkwiła mi w 
głowie pewna sensacja, gdy Jerzy Urban po-
stanowił się wykąpać w jeziorze. – Wołajcie 
fotoreportera – rozległy się przyciszone 
głosy kolegów. Efektem tego zdarzenia stała 
się znakomita, wymowna fotka, która uka-
zała się w „ITD”. Zachował się na niej tzw. 
bezmiar wód i płynąca sobie, widoczna na 
tafli jeziora, głowa z odstającymi uszami. Na-
stępna wizyta, w 1983 roku w Książu, nie do-
szła do skutku, choć była zapowiadana i 
oczekiwana przez uczestników, którzy żar-
tem nazwali jedno z pomieszczeń w oficy-
nach zamkowych (oddanych nam do użytku) 
Urbanówką. Tam odbywały się debaty i se-
minaria przyszłych żurnalistów.  
 

cdn.  
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Jerzy Grupiński 
 

Wiersz do Tomka Rębacza 
 
Na drugi dzień 
ktoś ukradł z grobu 
Twój melonik czarny 
z wiązanki kwiatów 
Nie wiedząc jaki ciężar 
co sobie bierze na głowę 
 
Alicja ciągle do Ciebie pisze 
Pyta o pogrzeb o słowa na szarfach 
Mówili jej 
że widziano mężczyznę 
który stał osobno 
z gołą głową ale nie przeżegnał się 
To był Silentio Alter czy Res Mental? 
W orszaku nieznane twarze 
miały być Osoby ciemne 
Mówiące wyrazy jakby innym językiem 
i oczami dające sobie znaki 
 
A ten gołąb 
który rozbił się na kuchennym oknie 
od Ciebie był? 
Głowa ślad zapis piór 
Jakby chciał sprawdzić lustro 
granicę szyby? 
 
 

Kamień węgielny 
 
Twórcom modelu 
Wronieckiej synagogi 
 
Tylko ich dwóch 
– Pojasek i Idaszek 
a chłopy silne jak cyklopy 
bo belki bo głazy 
Mur na metr szeroki prawie 
I tak się trudzą i tak podnoszą 
Panu na chwałę 
 
W ścianie na wschód – Tora 
tam gdzie Aron ha – Kodesz 
Nad nią  Ner Tamid lampa świeci 
Na Torę parochet złotem szyty 
i Menora 
 
Żeby tak jeszcze skądś 
ta święta cegła 
założycielski kamień 
żeby z Doliny Cedronu 
z tej ziemi 
co między wzgórzem świątynnym 
a Oliwną Górą   
 
 

Bajka o żołędziu i żołądziu 
 
Stary człowiek patrzy rozgląda się  
Nagle sięga – ukradkiem zrywa 
śliskie twarde jak żołądź 
ciało kasztana 
W domu naostrzy nóż 
Zrobi sobie ptaka Anioła 
Konika na zapałczanych nogach 

ludzika w czapeczce z żołędzia 
I gdy zatnie się pod paznokieć 
włoży palec w usta 
i poczuje smak krwi 
 
Spojrzy sobie w lustro w oczy 
Bo dokąd pobiegnie taki koń 
Ptak poleci zaśpiewa? 
Ludzik będzie miał wzwód 
Anioł zbawi? 
 
 

Dedykacja 
 
Wiersz – kruchy szept 
toczony wiatrem po grudzie 
W twoich oczach – wiem 
liść jestem zeszłoroczny 
Z daleka zda się młody 
w jasnych piórach wróbel 
 
Moje imię w twoich ustach 
Tamten dzień Daleki ćwierk 
I ty która po latach 
w wierszu mi szeleścisz i wzdychasz 
 
 

Do M 
 
Ty nie słyszysz 
a przecież znów mówią do nas 
– jakby powróciły się – słowa 
Gwiazda gwiżdże piosenkę 
Noc tańczy się śni 
jeszcze daleko zimny świt 
 
Między twoim i moim czołem 
wyrośnie zielony pęd gałązka   
Noc uchyli zwinie skrzydło 
Wnet wylecą liście i motyle  
I jakbyś zgadła jaskółkę 
powiesz z twoim – moje imię 
 
 

Mała piosenka 
 
Jeszcze listopad 
jeszcze żarzą się klony 
Idę do ciebie z nurtem rzeki 
sercołamacz wiersz w pióra i czuby 
Zbroja połyskliwa godowa 
Na szyi obróżka wstążka 
bo jak wierny kaczor 
obdarowany twą podwiązką 
 
I nie zmyli go 
nie uwiedzie po drodze 
żadna szara ptaszyca 
ani mysz co ma tyż 
ani gęś sztywna łabędzica 
bo naznaczony jest 
znak twój nosi na szyi 
 
Uliczka zwrotka 
Miasteczko jak piosenka 
Wiatr unosi 
twoją zieloną sukienkę 
I płynie do ciebie 
wiersz ptak i rzeka 
 

Pod wycieraczką  
 
Zamiatam wymiatam 
jasny pył z twoich stóp 
I jeszcze co? Co tam? 
Czarny znak – ślad 
głodny głośny proch 
brud z mych nóg 
 
 

Tadeusza 

Dziadosz 
 
 

* * * 
 

myśli pędzą po autostradach 
szarych komórek 
chcę je ujarzmić 
ustawić w sensowną całość 
ogłuszone 
nie mają powrotu 
„coś” je pożera 
próba znalezienia sprawcy 
nieudana 
 

nie rezygnuję  
 
 

zakamarki duszy 
 

w bezsenną noc 
zaglądam w uchylony lufcik 
umysłu 
żądła ostrych słów  
nadal tkwią 
w niedostępnych zakamarkach 
– tak trudno je usunąć 
 
wypełnione dobrocią  
i przebaczeniem 
nie chcą się zabliźnić 
 
czas leczy rany 
wierzę 
że potrafię zapomnieć 
 
 

* * * 
 
jestem drzewem 
które nie poddaje się duszy 
wdycham balsam deszczu  
 
głębiej i głębiej 
zapuszczam korzenie 
by nie ugiąć się  
pod naporem huraganu  
 
umacnia mnie bycie 
tu i teraz 
wiara w przetrwanie dodaje sił  
kłaniam się naturze 
jestem jaka jestem 
i taką już pozostanę 
przeciwna orkanom losu  
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Wiosna 
 
Nad oziminami 
szybują jastrzębie, 
wypatrują zdobyczy.  
Rośliny i drzewa 
chwytają każdy 
promień słońca –  
potrzebują wzmocnienia.  
Z kokonów wierzbowych witek, 
wynurzają się czupryny bazi. 
Ptaki w godowym tańcu 
cementują rodzinne związki. 
 
Niechby wśród ludzi 
wykiełkowało ziarenko 
prawdy i dobroci.  
 
 

Krzysztof 

Budziakowski 
 

Pierwsza 
 
Wieczór na wsi. Mijają dziesiątki lat, 
a skoszona trawa pachnie wciąż tak samo. 
Jakby nic się nie stało. 
Czy bardziej wysycha, czy gnije? 
Namiętny przepływ zapachów ziół i słomy. 
Sennych 
Miesza się z nimi dymny półmrok, 
czerwień ognia płonących gałęzi derenia, 
smaki unoszące się z wędzarni. 
Wilgotne, jesienne powietrze wzbogacone 
gęstymi zapachami 
wdycha się z uspokajającą przyjemnością. 
Ciepłą cisza otula. 
Dębowy płomyk bourbona trzepoce w głowie 
i nic więcej nie jest potrzebne 
Nic... a nagle, jak manna, opada koci szmer  
słów. 
 
 

Kot i mysz 
 
Deszcz dźwięczy jak fortepian Keiko Matsui. 
Jej palce, skacząc po klawiszach,  
przywołują czerwień krwi. 
Nadchodzi - w nagłej ciszy — matka nocy.  
Patrzę, jak kotek z urwanym ogonkiem  
zjada ze smakiem mysz. 
Chrupią mu w zębach jej kostki;  
futerko pustki. 
 
Śmierć myszki, która oślepła ze starości,  
jest przykładem stęchłego smutku świata, 
chrzęstu strachu, który go wypełnia,  
stanowi tło, zaprzecza,  
wyciska łzy z oczu,  
wyśmiewa nasze pytania. 
 
 

Szczęście 
 

Wszędzie wkoło kucają ludzie  
o twarzach owiec,  

ale na szczęście 
wciąż sady pomarańczowe płoną,  
chmury śpią,  
podmuchy ciepła głaszczą  
plączące modrzewie, 
a piękna starość hortensji przypomina,  
że życiorysy atomów  
nie kończą się nigdy. 
 
 

Świt ciepła 
 
Wieczorem, wczesną wiosną,  
gdy mokra ziemia zaczyna się otwierać,  
trochę świszczące powietrze  
pachnie jak chłodne pętelki brązowych  
atomów  
zaczepiających się w nosie. 
 
Często tęsknię do tego zapachu nieodgadnio-
nego,  
którego nie potrafię nazwać, ale który mówi, 
że wciąż jestem chłopcem i mogę biec przed 
siebie,  
a wszystko jest proste,  
zwłaszcza miłość i pobyt na tej planecie. 
 
Księżyc zaczyna obserwować,  
co wychodzi z umarłych oczu,  
drzewa machają do mnie ciemnymi gałęziami,  
a ja wciąż nie wiem jak mam uratować siebie. 
 
 

Harry Duda 
 

Fragment rozmowy  

z Adamem przez ocean 
  
Z dalekiego kraju telefon Adama 
odbiera syn (też ma swoje lata)  
i mówi po polsku. 
Stary Adam poeta pochodzi z Łodzi. 
W oczach dziecięcej pamięci 
zachował brunatne plugastwo, 
nędzę i śmierć. 
I bardziej jest Polakiem 
niż wielu innych Polaków, 
bo Adam mieszka w Ameryce, 
lecz żyje w Polsce, 
a tamci mieszkają w Polsce, 
ale żyją w Ameryce. 
  
– Stałem się z wyboru pustelnikiem – 
mówi. – Już nawet nie odbieram telefonów. 
Bo widzisz, wszystko, co kochałem – 
parszywieje. 
A nie jestem tak wielki jak ci nobliści, 
którzy popełnili samobójstwo, 
nie godząc się na ten świat. 
Ja wybieram pustelnię. 
  
Polska, bracie, 
musi bardzo uważać; 
boję się o nią. 
Ona w razie czego zostanie sama. 
Nikt jej nie pomoże. 
I widzisz, na stare lata 
stałem się nacjonalistą. 

Każdy, żeby był normalny, 
musi mieć ojczyznę, swój dom, 
swoje śmieci, język i kulturę. 
 
Dzisiaj mordercy 
chcą ludziom to odebrać, 
jeszcze zanim odbiorą im życie.  
Cień Oświęcimia 
jest coraz dłuższy i gęstnieje; 
Wtedy był Holocaust, a teraz 
morduje się chrześcijan. 
Dlatego ja, Żyd niewierzący, 
staję z nimi, choć stary i bezsilny, 
przed lufy i maczety oprawców. 
Jestem chrześcijaninem. 
  
Ja, niegdyś nie lubiący kleru, 
na starość 
rozumiem jego instytucję 
i staję w obronie Kościoła, 
bo on już prawie jedyny 
staje w obronie wartości. 
  
A co się tam u was, u nas, do licha, 
dzieje, że tak się napada 
na różnych łamach 
na papieża – i tego dzisiaj, 
pięknego człowieka, 
i tego Wielkiego? 
Wystarczyło jedno pokolenie, 
żeby wszystko 
poprzestawiać ludziom w głowach? 
  
Ja wszystko inne też czytam 
i wściekam się, i żal mnie ściska.  
  
– Nie czytaj, Adasiu, mówię, 
nie czytaj, ja już też niczego 
z rzeczy w obiegu nie czytam. 
– Ale ja nie mogę nie czytać! 
Ja muszę wiedzieć, 
co się w Polsce dzieje, ja... 
–    –    –    –    –    –  
no, rozumiesz... 
Rozumiem. 
To, czego Adam nie mówi, 
mówi więcej niż słowa. 
  
 – I jak ja mam pisać, i po co? – 
ciągnie dalej. – To nie ma żadnego 
znaczenia, przecież nikt 
nie słucha poetów, 
nawet jeśli ich czyta. 
  
– Trzeba zostawiać świadectwo – 
próbuję przekonać. – Kartka bywa 
trwalsza od człowieka. Z WTC spadali 
i zabijali się ludzie, a kartki 
spadały bez szwanku, ostały się... 
  
– Kartki owszem, zostają, 
lecz dla większości 
są jedynie kartkami. 
Pismo na nich 
jest nieczytelne jak linearne A 
i w dodatku naniesione 
sympatycznym atramentem. 
Poezja dzisiaj 
już się nie staje w innych, 
umiera zaraz po urodzeniu... 
  

4.04.2015  
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prof. Grzegorz Bazylak 
 

Atrakcje chaosu, abstrakcje nadziei 
(2) 

 
Od tego czasu ciągle udoskonalana w pra-

wie federalnym i stanowym, oraz ostatnio 
wspomagana metodami tzw. (sz)-tucznej in-
teligencji,  czyli takiej która solidnie TUCZY 
(sic!), perfekcyjnie egzekwowana procedura 
odmawiania, jako rutynowego sposobu 
szybkiego zwiększania zysków korporacyj-
nych i premii prezesów w branży ubezpieczeń 
zdrowotnych USA, sprawiła, że odsetek od-
rzuconych roszczeń pacjentów dotyczących 
opłacania m.in. ponadstandardowych kosz-
tów leczenia, diagnostyki, zabiegów, rehabili-
tacji, łagodzenia skutków chemioterapii, poo-
peracyjnej opieki pozaszpitalnej lub trans-
portu karetką chorego dziecka, objął w nie-
których firmach ubezpieczeniowych w 2023 
roku aż jedną trzecią zgłaszanych przypad-
ków, podczas gdy średnia w branży wyniosła 
około 16 procent. Wewnątrz społeczności 
chorujących Amerykanów, spolaryzowanej 
od wielu lat takim pojęciowym chaosem, trak-
towanej z pogardą i perfidnie wodzonej po 
manowcach współczesnej branży medycznej, 
fakty te wywoływały narastanie fali frustracji, 
oburzenia i protestów, a ostatnio doprowa-
dziły do realizacji bezprecedensowego aktu 
brutalnej zbrodni, której okoliczności i prze-
bieg może wywołać wielokierunkowe skutki, 
wykraczające daleko poza zagadnienia opty-
malizacji funkcjonowania systemu ochrony 
zdrowia w USA i udzielania pomocy medycz-
nej zwykłym ludziom, czyli luksusu, na który 
ich nigdy nie było, nie jest i dalej nie będzie 
stać [28], zwłaszcza po obłędnej dezindustria-
lizacji najbardziej uprzemysłowionych regio-
nów w Ameryce prowadzonej od czasów pre-
zydentury Ronalda Reagana (1911-2004), 
syna wędrownego sprzedawcy kowbojskich 
butów na ranczach w stanie Illinois [22,23]. 
      Oto wczesnym rankiem (godz. 6,44), w 
środę 4 grudnia 2024 roku, pięćdziesięcio-
letni multimilioner Brian Thompson, absol-
went Iowa University (1997), który w prze-
szłości zajmował się m.in. rządowymi progra-
mami ubezpieczeniowymi Medicare (dla 
emerytów) i  Medicaid (dla najbiedniejszych), 
a od 2021 roku był prezesem (dyrektorem ge-
neralnym, CEO) amerykańskiej firmy ubez-
pieczeniowej UnitedHealthcare, wartej pra-
wie 570 miliardów dolarów i czwartej co do 
wielkości amerykańskiej spółki giełdowej, zo-
stał zastrzelony na chodniku pod hotelem 
New York Hilton Midtown na Manhattanie 
[28]. Napastnik, Luigi Mangione, dwudziesto-
sześciolatek o hollywoodzkiej urodzie, który 
czekał przed wejściem do hotelu w kapturze 
na głowie, strzelał trzy razy, używając pisto-
letu z tłumikiem, z odległości kilku metrów do 
Briana Thompsona i postrzelił go w plecy oraz 
nogę. Na chodniku zostały trzy łuski podpi-
sane „delay, denny, depose” (opóźniaj, odma-
wiaj, spławiaj). Poszkodowany prezes zmarł 

w szpitalu, a zbójca zbiegł z miejsca zdarze-
nia, widziano go na elektrycznym rowerze 
w Central Parku, gdzie porzucił plecak i 
kurtkę, docierając do dworca autobusowego. 
Następnie Luigi Mangione wyjechał z Nowego 
Jorku w nieznanym kierunku. Dopiero po pię-
ciu dniach od zabójstwa, 9 grudnia 2024 roku, 
w restauracji McDonalda w Altoonie w Pen-
sylwanii, został ujęty i aresztowany przez po-
licję pod zarzutem morderstwa pierwszego 
stopnia. Co ciekawe, ten sprawny zabójca, 
młody i zdesperowany, ale majętny i wy-
kształcony, nigdy nie był ubezpieczony w kie-
rowanej przez prezesa Briana Thompsona fir-
mie UnitedHealthcare [29]. 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
      Luigi Mangione (1998-), syn włoskiego 
emigranta, a właściwie milionera, który doro-
bił się w USA na handlu nieruchomościami, 
pozostawiając synowi w spadku liczne pola 
golfowe, country cluby i domy opieki (sic!), to 
absolwent studiów informatycznych w Balti-
more, MD, który od 2022 roku przebywał na 
Hawajach, gdzie pracował w trybie zdalnym i 
spędzał wolny czas na desce surfingowej, co 
stało się przyczyną jego wypadku, w którym 
nabawił się trwałego przemieszczenia krę-
gów (tzw. kręgozmyk), utrudniającego nor-
malne funkcjonowanie oraz powodującego 
uporczywy ból, który nie ustąpił nawet po 
przeprowadzonej w lipcu 2023 roku operacji 
chirurgicznej. Mangione porzucił wtedy pracę 
i od kwietnia 2024 roku podróżował z pleca-
kiem po krajach Azji, nie kontaktował się z ro-
dziną, ale jego wpisy internetowe wskazują, 
że utwierdzał się wtedy w przekonaniu o tym, 
że Ameryka, a raczej niewidzialna ręka rynku, 

już nie działa i koniecznie należy ją zmienić, 
najlepiej własnymi rękami i przez tzw. ciemne 
oświecenie, które, jak nie raz w amerykań-
skim śnie, sprawiło, że subiektywnie odczu-
wany dyskomfort i nieuświadomiony ból 
skierował go w poszukiwaniu pomocy na 
drogę popełnienia zbrodni zamiast do wy-
kwalifikowanego naturopaty lub kręgarza 
[29].   
    Do opisanego tutaj zabójstwa prezesa 
Briana Thompsona, który niewątpliwie impo-
nował banksterom z establishmentu global-
nego biznesu, gdy wycisnął dla siebie 10 mln 
dolarów premii za 2024 rok, doszło niemal 
dokładnie w 44 lata po szokującym zabój-
stwie Johna Lennona (1940-1980), wybitnego 
brytyjskiego kompozytora, muzyka, wokali-
sty, poety i pacyfisty, a przy tym podziwia-
nego, nie tylko przez świat artystyczny, milio-
nera i właściciela luksusowych rezydencji. 
John Lennon, który przebył w swoim życiu 
pełną zawirowań drogę od pozycji odtrąco-
nego dziecka do statusu wpływowej gwiazdy 
pop-kultury, został zabity wieczorem 8 grud-
nia 1980 roku, w bramie The Dakota House, 
obok Central Parku na Manhattanie, przez po-
chodzącego z Hawajów dwudziestopięciolet-
niego Marka Davida Chapmana, wielbiciela 
enigmatycznej powieści „Buszujący w zbożu” 
Jerome D. Salingera (1919-2010), pisarza o li-
tewskich korzeniach, niedoszłego studenta 
Washington Square College w New York 
University na Manhattanie, wegetarianina, 
który zimą 1937/38 roku w Rzeźni Miejskiej 
Oskara Robinsona w Bydgoszczy pozbawiał 
życia wypasione na polskich kartoflach tucz-
niki i wystawiał za to koszerne faktury, o czym 
pisał w listach do Ernesta Hemingwaya 
(1899-1961) [30]. Mark Chapman, który 
strzelił pięć razy w plecy swego idola, został 
uznany przez amerykański sąd za osobę nie-
poczytalną i skazany za morderstwo drugiego 
stopnia na 20 lat więzienia, w którym prze-
bywa do dzisiaj, bo jego kolejne prośby o 
zwolnienie są od 2000 roku konsekwentnie 
(już 12 razy) odrzucane [31].  
      Zabójstwo Lennona, ikonicznego barda 
kontrkultury, „wywrotowca, obrazoburcy, pro-
wokatora, a przy tym kpiarza, sceptyka i ironi-
sty, który nie wzywał do obalania rządów, ale 
do zmian w sposobie myślenia i wyobraźni” 
[31], które zostało dokonane przez rzekomo 
szalonego mieszkańca Hawajów z mózgiem 
napełnionym fermentującym zbożem, sianem 
i sieczką, stanowiło tragiczne memento dla 
końca koncyliacyjnych rządów 39. prezy-
denta USA Jimmy Cartera (1924-2024), mary-
narza atomowych łodzi podwodnych, planta-
tora orzeszków, gubernatora stanu Georgia, 
przeciwnika segregacji rasowej, zręcznego 
negocjatora przełomowych traktatów poko-
jowych (Izrael/Egipt) i rozbrojeniowych  
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(USA/ZSRR), inicjatora utworzenia parków 
narodowych i rezerwatów na Alasce, zwolen-
nika alternatywnych źródeł energii, a potem 
laureata Pokojowej Nagrody Nobla z 2002 
roku, który będąc od 1950 roku działaczem 
Partii Demokratycznej, reprezentującej w le-
wicowym opakowaniu najbogatszy esta-
blishment USA, musiał właśnie ustąpić w 
styczniu 1981 roku ze swego urzędu w Bia-
łym Domu po przegranych wyborach, torując 
w ten sposób, w imię globalnej rywalizacji, 
drogę niezwykle radykalnym i katastrofal-
nym w skutkach (co wreszcie stało się wia-
dome, niestety już po szkodzie) neoliberal-
nym reformom gospodarczym i społecznym, 
czyli tzw. „trickle-down economics” zblatowa-
nych z thatcheryzmem, jego formalnie repu-
blikańskiego następcy z bogatym aktorskim 
dorobkiem z Hollywood.  
      Czyżby zabójstwo Thompsona, kandydata 
na ikonicznego neoliberalnego multimilio-
nera, tego „kapłana obłąkanej wiary, że więcej 
kapitału oznacza mniej śmierci, że akumulacja 
kapitału jest środkiem przeciwko śmierci, bo 
dzięki niej wyobrażamy sobie, że dopiero wtedy 
będzie nas stać na przeżycie” [32], dokonane w  
grudniu 2024 roku przez rzekomo cynicznego 
przybysza z Hawajów z kilkoma śrubami w 
kręgosłupie, będzie mogło przybrać również 
postać wstrząsającego memento dla przygnę-
biająco traumatycznych rządów ustępują-
cego w styczniu 2025 roku demokratycznego, 
ale tylko w oczach bogatej superelity skupio-
nej w jego partii,  46. prezydenta USA Joe Bi-
dena (1942-) i niezwykle kontrowersyjnych 
planów ekonomiczno-terytorialnych trans-
formacji oraz destrukcyjnej strategii politycz-
nej, zawierającej liczne elementy odmowy, 
które przygotował dla świata globalnej 
roz(g)rywki jego nominalnie republikański 
następca z branży kasyn i hoteli?  
      Według Amerykańskiego Stowarzyszenia 
Lekarzy Naturopatów (AANP) kompetencje 
naturopatii (ang. naturopathic medicine), czyli 
medycyny naturopatycznej, zawarte są w 
opublikowanych w 2011 roku sześciu, funda-
mentalnych regułach nawiązujących do nauki 
Hipokratesa z Kos (około 460 p.n.e – ok. 
377/375 p.n.e) i mieszczą się w zakresie pod-
stawowej opieki medycznej, która poprzez 
holistyczną diagnostykę oraz zróżnicowane 
metody kierowania stanem chorobowym, 
stopniem dysfunkcjonalności lub zakresem 
niepełnosprawności, wykorzystuje terapie 
naturalne do wspomagania samouzdrawiają-
cych (ang. self-healing) możliwości ciała ludz-
kiego, co w zasadniczy sposób odróżnia natu-
ropatię od medycyny konwencjonalnej i kom-
plementarnej [33].  
     W opinii amerykańskiego stowarzyszenia 
AANP naturopatia (medycyna naturopa-
tyczna) odgrywa znaczącą rolę w terapii na 
każdym stadium przebiegu chorób cywiliza-
cyjnych, w szczególności w zakresie profilak-
tyki pierwotnej, obniżania ryzyka takich cho-
rób, wykonywania badań skriningowych 
(przesiewowych) i wczesnej diagnostyki, sto-
sowania zintegrowanych metod leczenia w 
trakcie terapii, wspomagania rekonwalescen-
cji po odbytym leczeniu i zapobiegania na-
wrotom choroby poprzez realizację 

długookresowej profilaktyki wtórnej [34]. 
Naturopatia (medycyna naturopatyczna) 
uwzględnia w swojej praktyce – w oparciu o 
nowoczesną diagnostykę krwi, techniki ana-
lizy obrazowej i możliwość aplikacji sztucznej 
inteligencji – m.in. rożne sposoby żywienia, 
wykorzystanie produktów naturalnych i za-
adaptowane do współczesnych potrzeb za-
sady i metody medycyny orientalnej. Wyniki 
badań ankietowych wskazują [34], że odsetek 
pracujących w USA lekarzy-naturopatów, któ-
rzy stosują u swoich pacjentów zalecenia ży-
wieniowe wynosi 94%, leki roślinne – 88%, 
naturalne antyoksydanty – 84%, suplementy 
żywieniowe – 84%.  
      W przeciwieństwie do polityki, gdzie mało 
co jest naprawdę nieodwołalne i nieodwra-
calne, chociaż zdarzają się w niej momenty 
przełomowe, trzeba założyć, że „nic nie jest 
nieuleczalne, nic nie jest nie do naprawienia, 
ponieważ nic nie jest też dane, a wszelkie wnę-
trze jest jedynie operacją zewnętrza, które je 
poprzedza” [35], a wtedy obserwowana wciąż 
dzisiaj cała realna gra nagiej faktyczności cho-
roby i fantazmatycznego zdrowia, jest tylko 
wciąż powtarzaną „sztuką reprezentacji, 
która więzi podmiot (czyli nasze ja z jego wi-
talnością i zdrowiem) w siatce perspektywy na-
kazów i zakazów” [35], zamiast, jak w afirmo-
wanej przez Gilles Deleuze’a (1925-1995) 
sztuce prezentacji, „otworzyć dla niego zablo-
kowane przez chorobę drogi ucieczki, słynne 
„ligne de fuite”, czyli linie ujścia,  prowadzące 
do pragnień i osiągnięć, będących zjednocze-
niem oka i obrazu” [35], które przechwycą i 
przekierują ludzką energię, jaka tkwi w prak-
tyce oportunistycznie pojętej adaptacji, czyli 
skłonności do szybkiej podświadomej norma-
lizacji tego, co wokół staje się nienormalne, 
aby w ten sposób naruszyć i przesunąć „linię 
oddzielająca dobro od zła, która biegnie 
przez serce każdej istoty ludzkiej” [36]. Tę czę-
sto niedostrzegalną linię opisywaną kiedyś 
przez Aleksandra Sołżenicyna (1918-2008), 
laureata Nagrody Nobla z 1970 r. w dziedzinie 
literatury, który mając 35 lat wrócił jednak do 
zdrowia, pokonując w ciężkich warunkach by-
towych przerzuty nowotworu żołądka, sięga-
jąc w tym celu, oprócz rozumu, do wielu in-
nych obszarów swojej kondycji egzystencjal-
nej, jak wola, emocje i uczucia. Albowiem w 
przeciwieństwie do neoliberalnego społe-
czeństwa samoudręki i globalnego zmęczenia, 
budowanego z uporem w imię dyktatorskich 
chęci zawładnięcia rzeczywistością przez fan-
tazmat informatycznego postępu i dehumani-
zującej militaryzacji, które dając krociowe zy-
ski nielicznym, obciążają niebotycznymi kosz-
tami całą resztę, stosuje, szczególnie w kra-
jach tzw. złotego miliarda, bezwzględną prze-
moc pozytywności w toksycznej mgle medial-
nych wiwatów, medycyna naturopatyczna 
(naturopatia) nie ucieka od przejawów nega-
tywności, od bólu, który jest życiem [32], aby 
chociaż przez moment wyrwać się z degradu-
jącej neoliberalnej iluzji totalnej dostępności 
[13,16,17], poszukując autentycznej bliskości, 
troski o siebie nawzajem i elementarnej em-
patii „zamigotać na kryształach, kulach i trój-
kątach” [37], przyczynić się przy okazji do fia-
ska nieustannie powtarzanych w każdym 

pokoleniu pseudo-innowacyjnych wysiłków 
„stworzenia człowieka przed dzieckiem i kury 
przed jajkiem” [38]. 
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nikatów i opracowań naukowo-badawczych oraz 
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naukowo-dydaktyczny m.in. Politechniki Łódzkiej 
(1979-1991), Akademii Medycznej w Łodzi (1991-
2001), Universiteit Antwerpen (Belgia, 2001-2003). 
Współtwórca Katedry i Zakładu Chemii Leków na 
Wydziale Farmaceutycznym Akademii Medycznej w 
Bydgoszczy (2002-2004) oraz naczelny koordyna-
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(2003-2005). Twórca i kierownik Katedry i Zakładu 
Bromatologii na Wydziale Farmaceutycznym, Colle-
gium Medicum w Bydgoszczy, Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika w Toruniu (2003-2019). Laureat Na-
grody Naukowej Ministra Zdrowia (2003) oraz Ho-
norowej Nagrody Zaufania Złoty OTIS w dziedzinie 
farmacji (2019). Uczestnik Jury Nagrody Profeso-
rów Farmacji (2016-2019). Członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich o. Gdańsk od 2024 roku.  
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prof. Bolesław Faron 

 

40-lecie Teatru Witkacego w Zakopanem 
 

Nie byłem przy narodzinach teatru Wit-
kacego w Zakopanem, kiedy to w 1985 roku 
grupa absolwentów krakowskiej PWST wraz 
z reżyserem Andrzejem Dziukiem założyła te-
atr pod Tatrami. Przebywałem wtedy w 
Wiedniu jako radca do spraw kultury i nauki 
Ambasady Polskiej oraz dyrektor Instytutu 
Polskiego. Stałym bywalcem przedstawień 
Dziuka zostałem tuż po zakończeniu pracy w 
Austrii, od 1991 roku. Kiedy w latach 90. ub. 
wieku zmierzałem do teatru przy ulicy 
Chramcówki, znajomy tamtejszy prokurator 
zapytał mnie, gdzie idziesz? Odpowiedziałem: 
do teatru. Na to usłyszałem kolejne pytanie, a 
jest w Zakopanem teatr? Do dzisiaj nie wiem, 
czy był to tylko żart przedstawiciela zako-
piańskiej inteligencji, czy też autentyczne 
zdziwienie. 

W uroczystościach 40-lecia Teatru Witka-
cego w Zakopanem brałem udział dzięki za-
proszeniu Andrzeja Dziuka. Trwały one trzy 
dni: 27 i 28 lutego oraz 1 marca br. Oto jak w 
skrócie przedstawiał się program tego wyda-
rzenia: 27 lutego miał miejsce wernisaż foto-
grafii Stanisława Ignacego Witkiewicza z ko-
lekcji Stefana Okołowicza pod przewrotnym 
tytułem Witkacy. Drań, którego dotąd nie było 
i wątpliwem jest, czy będzie,  a także koncert 
Orkiestry Kameralnej Miasta Tychy pod dy-
rekcją dyrygenta Marka Mosia. Wykonali oni 
utwory Mieczysława Karłowicza, Witolda Lu-
tosławskiego Henryka Mikołaja Góreckiego, 
Karola Szymanowskiego i Wojciecha Kilara.  
W dniu następnym miała miejsce premiera 
sztuki Stanisława Ignacego Witkiewicza  Wa-
hazar na podstawie Gyubala Wahazara. Reży-
seria, scenariusz, opracowanie muzyczne - 
Andrzej Dziuk, który tę realizację zadedyko-
wał swojemu Zespołowi oraz Przyjaciołom te-
atru, zaś o samym przedstawieniu powie-
dział:  

 

„Proponując realizację dramatu St. I. Wit-
kiewicza „Gyubal Wahazar czyli Na przełę-
czach bezsensu zadaję sobie pytanie, dlaczego 
tak łatwo (ba!), tak chętnie pozwalamy się 
uwięzić fikcjom, złudzeniom, ideom z gruntu 
fałszywym. Pytam więc o siłę (moc) fałszy-
wych proroków. Dlaczego tak lubimy być 
oszukiwani. […] Jak zwykle w pismach St.I. 
Witkiewicza (także i w tym dramacie – spek-
taklu) padają ważkie pytania – o Prawdę – 
Wiarę, sens naszego zmagania się z Sobą sa-
mym, ale i z Historią”. 

 

Wahazar wpisuje się w tradycję Teatru 
Witkacego, stawia ważkie pytania, wstrząsa 
sumieniami ludzkimi. Toteż publiczność na-
grodziła aktorów na stojąco długo niemilkną-
cymi barwami. Wszystko wskazuje na to, że 
sztuka ta będzie grana – jak poprzednie – przy 
szczelnie wypełnionej Scenie Witkacego przy 
ul Chramcówki 25. Po spektaklu odbyły się 
Rozmowy istotne z udziałem prof., prof. Janu-
sza Deglera, Ewy Łubieniewskiej, Teresy Pę-

kali, Michała Klingera oraz Andrzeja Dziuka. 
Nawiązywano w nich do spektaklu Wahazara 
oraz do historii teatru. Janusz Degler, ojciec 
chrzestny tej sceny, podarował zbiór materia-
łów o teatrze jakie gromadził przez 40 lat, a 
Ewa Łubieniewska zarekomendowała swoją 
książkę wydaną przed paru dniami. Jej tytuł 
Od metafizycznych lotów do filozoficznej za-
dumy. Teatr Witkacego – Zakopane (2025). 

W trzecim dniu 1 marca odbyły się dwa 
wydarzenia. Prezentacja w Witkacy Atelier 
Szkiców, pomysłów, wyobrażeń Rafała Zawi-
stowskiego pt. Sztambuch teatralny. Zapro-
szeni goście mieli okazję zobaczyć szkice, pro-
jekty strojów, a także niektóre rekwizyty z do-
tychczasowych przedstawień. Zamknięciem 
tego trzydniowego maratonu ciekawych im-
prez artystycznych był koncert urodzinowy 
Popylone pienie, w wykonaniu aktorów Teatru 
Witkacego.  Impreza trwała do późnych go-
dzin nocnych.  Uczestnicy mieli możliwość 
wysłuchać wielu melodii znanych z przedsta-
wień teatru, monologów, a także innych pre-
zentacji. Uroczystość była przerywana wystą-
pieniami oficjeli: przedstawiciele Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
Urzędu Marszałkowskiego, Starostwa Powia-
towego w Nowym Targu, Burmistrz Zakopa-
nego.  Oprócz ciepłych słów na temat roli za-
kopiańskiego teatru były też konkretne formy 
uznania, jak przekazanie odpowiednich środ-
ków finansowych przez samorząd woje-
wódzki, jak odznaczenie aktorów odznaką 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis” itp. 
 

 
 

Źródło zdjęcia: https://pl.wikipedia.org/wiki/Teatr_im._Stanis%C5%82awa_Igna-
cego_Witkiewicza_w_Zakopanem 

 

Teatr im. Stanisława I. Witkiewicza w Zakopanem.  

 
Jakby podsumowaniem 40-letniej działal-

ności Teatru Witkacego jest książka Ewy Łu-
bieniewskiej Od metafizycznych lotów do filo-
zoficznej zadumy teatru Witkacego Zakopane 
(Zakopane 2025). Nie jest to pierwsza wypo-
wiedź autorki na temat zakopiańskiego tea-
tru. W 1913 roku ukazało się w krakowskim 
wydawnictwie Uniwersitas jej opracowanie 
Piekielne pomysły i dusza anielska Teatru Wit-
kacego w Zakopanem. Nowa pozycja Ewy Łu-
bieniewskiej jest kontynuacją poprzedniej i 
jej uzupełnieniem. Obie razem dają przegląd 
działań teatru w okresie jubileuszowym. Sta-
nowią zatem rzetelną dokumentację poczy-

nań tej ważnej nie tylko dla Zakopanego pla-
cówki kulturalnej. 

Teatr Witkacego wypełnił na mapie kul-
turalnej Zakopanego wyraźną lukę.  Zaintere-
sował swą propozycją artystyczną nie tylko 
mieszkańców Podhala, ale i licznie przyjeż-
dżających z całej Polski turyści pod Tatry, z 
czasem przybywających tutaj wyłącznie na 
przedstawienia. Andrzej Dziuk jako dyrektor i 
reżyser zarazem postawił przed swoim ze-
społem i przed widzami ambitne zadanie. 
Ewa Łubieniewska tak rzecz określiła: 

 

„Teatr ten ostro i bez złudzeń rozpozna-
jący zagrożenia naszych czasów, nadal gotów 
jest wyłuskiwać okruchy dobra z okrutnych i 
bolesnych wątków ludzkiego życia […] Przei-
staczają się formy owej żarliwej indagacji. 
Podlegają metamorfozom środki jej wyrazu. 
Zmienia się osobowy skład zespołu. Ale fun-
damentalne pytanie o duchową kondycję 
człowieka zawsze pozostaje w mocy - wbrew 
zdarzeniom, którymi XX i XXI wiek niszczy 
wiarę w sens podobnych rozważań” (s. 7 i 8). 

 

Te kwestie i inne problemy związane z 
funkcjonowaniem Teatru Witkacego ukazuje 
autorka niejako z trzech perspektyw:  poprzez 
swoją relację naukową, Rozmowy za kulisami, 
w których umieszcza fragmenty wypowiedzi 
aktorek i aktorów Teatru Witkacego oraz 
kompozytora i multiinstrumentalisty Macieja 
Rychłego, nagranych jesienią w 2024 roku 
oraz  Rozmowy „alleluja na wysokościach” za-
wierające wyimki wypowiedzi krytycznych z 
różnych pism w Polsce czy fragmenty książek. 
Dzięki temu otrzymujemy wszechstronny ob-
raz działalności tego nietuzinkowego teatru.  
Obecna, jak poprzednia, książka zawiera 
aneks, w którym podano informacje na temat 
premier szerzej omawianych spektakli; po-
czynając od Kruka Alfonso Sastre z 2011 roku 
po Performans według Fiodora Dostojew-
skiego w 2024 roku. Materiał ten jest z pew-
nymi wyjątkami kontynuacją Aneksu z pierw-
szej książki Łubieniewskiej. Jak przystało na 
jubileuszowe wydawnictwo o teatrze jest bo-
gato ilustrowane zdjęciami z poszczególnych 
przedstawień. 

Zastanawiano się niejednokrotnie pod-
czas minionych 40 lat nad fenomenem teatru 
Andrzeja Dziuka, nad tym, co przyciąga pu-
bliczność do tej placówki. Otóż, jednym z 
aspektów tej kwestii jest stosunek do widza. 
Ten tuż po wejściu do budynku przy ul. 
Chramcówki czuje się nie jak w obcej prze-
strzeni, świątyni kultury, ale jak u siebie w 
domu. Tuż u wejścia witają go najczęściej w 
kostiumach aktualnej sztuki aktorki i aktorzy. 
Zaraz potem jest częstowany herbatą. W ocze-
kiwaniu na spektakl może sobie pooglądać 
ciągle aktualizowaną wystawę obrazów.  Ak-
torzy przechadzają się wśród zebranej pu-
bliczności, nawiązują z nią kontakt. Ta sytua-
cja stwarza wrażenie, jakby przedstawienie  
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już się zaczęło, a my w nim uczestniczymy nie 
tylko biernie jako widzowie, lecz jako aktorzy.  
Niewiele zmienia się podczas przedstawienia, 
gdzie publiczność jakby współuczestniczy w 
akcji. Sprzyja temu organizacja sceny, która 
nie jest tu oddzielona od widowni.  Akcja toczy 
się najczęściej wśród widzów. Doświadczy-
łem tego osobiście podczas spektaklu Emilii 
Nagórki 2023 roku, reżyserki i adaptatorki 
powieści Wiesława Myśliwskiego Traktat o 
łuskaniu fasoli, kiedy do mojego stolika pod-
chodzi aktor i  mówi: „Ja pana skądś znam…” 
Dosiada się, jakby prowadził ze mną roz-
mowę. 
  W sposób naukowy ujęła to autorka 
książki: 
 

„Każdy kto przekroczył próg budynku na 
Chramcówkach – czy przyszedł tu z wyboru, 
czy trafił przypadkowo – stawał się uczestni-
kiem misterium, zapraszanym do wspólnego 
przeżycia fenomenu sztuki, w całej różnorod-
ności realizującej artystyczne credo. Było to 
misterium pojmowane szeroko jako tajem-
nica przeobrażenia codziennej rzeczywistości 
w świat kreacji artystycznej” (str. 8-9). Kon-
statacje Ewy Łubieniewskiej potwierdzają w 
Rozmowach za kulisami aktorzy.  Między in-
nymi Dorota Ficoń: 
 

„Wszystko do czego przywiązywaliśmy 
się w teatrze, zostało ustalone na początku: 
żeby premiera nie była celem, żeby była po-
czątkiem naszej drogi, żeby to było „schroni-
sko”. Żeby spektakl poprzedzała „przedakcja”, 
nie wiadomo, czy się rozpoczęło, czy to już za 
chwileczkę… No i jest to, co Andrzej uwielbia, 
żeby była muzyka na żywo. I to czego nas na-
uczył, żebyśmy nie bali się widza, żebyśmy pa-
trzyli widzowi w oczy” (str. 12). 
 

W książce Ewy Łubieniewskiej w wyniku 
konfrontacji dyskursu naukowego z wypo-
wiedziami aktorów teatru, a także z cytowa-
nymi fragmentami wypowiedzi krytycznych 
rysuje się dość wyraźnie koncepcja teatru, 
jaką realizuje Andrzej Dziuk, jej ewolucja, re-
akcja na nowinki artystyczne, jak efekty me-
dialne, które w ostatnich czasach zagościły na 
zakopiańskiej scenie. Przyjmowane tutaj nie 
bezkrytycznie, lecz wzmacniają pielęgnowaną 
wizję teatru. 

Andrzej Dziuk od początku istnienia 
sceny w Zakopanem miał ambicję, by speł-
niała ona rolę placówki kulturalno-edukacyj-
nej. Temu celowi ma służyć m.in. coroczny 
przegląd spektakli sprowadzanych z kraju i z 
zagranicy na festiwalowe występy połączone 
i z rozmowami „na wysokościach”,  a nazy-
wany tytułem szkicu Rafała Malczewskiego 
Pępek świata. Na tej imprezie miałem okazję 
po raz pierwszy zobaczyć na żywo spektakl 
Teatru Gardzienice, balet z Izraela i parę in-
scenizacji z różnych miast w Polsce. Autor po-
mysłu wyjaśnił: 

„Zależy [mi] na tym, żeby zgromadzić 
twórców - godnych partnerów Witkacego. 
Jednym z nieszczęść Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza było to, że nie miał z kim prowadzić 
twórczego dialogu”. 

Udział w dysputach organizowanych 
przez Dziuka tak podsumowuje Ewa Łubie-
niewska: 

„Obecność indywidualności reprezentują-
cych różne zawody, poglądy upodobania, cza-
sem krańcowo odmienne wizje świata nadała 
niepowtarzalny klimat spotkaniom w teatral-
nej kawiarni, która niepostrzeżenie zaczęła 
się przeobrażać w jaskinię filozofów… Gospo-
darz domu poza reżyserskim dyplomem (stu-
diujący wcześniej filozofię) dbał jednak o to, 
by rozważaniom towarzyszył konieczny dy-
stans wobec głoszonych poglądów i deklara-
tywnych światopoglądów” (str. 42) 

Zakopiańskie Prezentacje Artystyczne i 
towarzyszące im dyskusje to nie jedyny spo-
sób realizacji idei placówki kulturalno-eduka-
cyjnej.  Ostatnio oddano do użytku Witkacy 
Atelier, wyremontowane pomieszczenia tuż 
obok dotychczas funkcjonującego teatru. Bę-
dzie ono obok kolejnej sceny, na której są rea-
lizowane kameralne przedstawienia (ogląda-
łem tutaj w ub.r. Performans wg Notatek z 
podziemia Fiodora Dostojewskiego w wyko-
naniu Andrzeja Bieniasa [Bezimienny] i Emilii 
Nagórki [Liza] w reżyserii Andrzeja Dziuka) 
spełniać rolę edukacyjną. Planuje się m.in. 
różnego rodzaju warsztaty dla dzieci i mło-
dzieży. Realizację tego ambitnego zamysłu 
powierzono wieloletniej redaktorce „Tygo-
dnika Podhalańskiego”, poetce i malarce Bea-
cie Zalot. Jej dotychczasowa działalność w tu-
tejszym środowisku, kierowanie działem kul-
tury w „Tygodniku…” stwarzają nadzieję że z 
naddatkiem spełni oczekiwania Andrzeja 
Dziuka. Myślę, że działalność Witkacy Atelier 
jeszcze bardziej zbliży Teatr Witkacego do Za-
kopanego i Podhala. 

Nie będzie to zresztą jedyna nić, która łą-
czy teatr z miejscem działalności. Należny  Za-
kopanemu dług scena przy Chramcówkach 
oddaje systematycznie w swoich realizacjach. 
Warto tu wspomnieć przedstawienia Na prze-
łęczy (2002), Człapówki (2008) czy też współ-
czesne Spiski - Hej! (2018). Mieszkańcy spod 
Giewontu mogli w nich zobaczyć swoje mia-
sto, czasem w krytycznym zwierciadle, z lat 
międzywojennych i dzisiejszych.  Ta więź  z lo-
kalną społecznością, może na początku nieco 
nieufną, staje się - w moim przekonaniu - co-
raz silniejsza. Wspomniana na początku infor-
macja o kontakcie z zakopiańskim prokurato-
rem, który zadał pytanie: czy w Zakopanem 
jest teatr?, dzisiaj by się nie wydarzyła. Wręcz 
przeciwnie zakopiańczycy są dumni ze swojej 
sceny. Dawali temu niejednokrotnie wyraz 
podczas uroczystości jubileuszowych. 

„Patrząc z czterdziestoletniej perspek-
tywy, mam wrażenie że wraz z początkiem 
XXI wieku w podglebiu zakopiańskich spekta-
kli coraz częściej i wyraźniej zaczęły pulsować 
problemy bieżącej rzeczywistości” (str. 56),  
konstatuje Ewa Łubieniewska.  

Nie jest to nowość w tym teatrze. Wcze-
śniej jednak „wpisywało się ono w katalog 
prawd uniwersalnych”.  W latach 80. teatr za-
kopiański był swego rodzaju azylem, który 
pozwalał znaleźć sens życia, który zginął w 
szarej rzeczywistości. Po roku 1989 na scenie 
Dziuka można obserwować akcję budowania 
godności przed sztukę, w tym kontekście po-
wstają pytania: jaki człowiek jest? Choć Teatr 
Witkacego zawsze stronił od polityki, od pu-
blicystyki  politycznej, to jednak trudno było 

ją ominąć w kontekście zdarzeń XXI wieku. 
Szczególnym przykładem była tu realizacja 
Operetki Witolda Gombrowicza, jak również 
innym wymiarze Wiśniowego sadu (2021) 
wyreżyserowanego przez Nikolę Koladę. 

W ostatnich latach na scenie Propozycji 
Teatralnych pojawiły się formy kabaretu: Ka-
baret horyzontalny (2007), Nietoperz czy rze-
czywistość (2021). Adaptacje poezji Joanny 
Kulmowej. Na tej scenie aktorzy mają szansę 
popróbować swoich umiejętności reżyser-
skich m.in. Andrzej Bienias). Na Scenie Propo-
zycji Teatralnych realizował również Andrzej 
Dziuk spektakle kameralne, jak Trans-fuzja na 
podstawie Wierzycieli Augusta Strinberga, 
Raz-dwa-raz. A na co nam dobroć (2018), wg 
Cmentarzyska samochodów Ferdynanda Arra-
bala,  Nieprzyjaciel Juliena Greena. 

Integralną część książki Ewy Łubieniew-
skiej są wypowiedzi znawców tematów na te-
mat Witkacego czy realizacji scenicznych tea-
tru przy Chramcówkach, dotyczą one za-
równo spraw ogólnych, jak np. realizacji przez 
zespół głównego przesłania - definicji czło-
wieczeństwa jak również szczegółowych cha-
rakterystyk poszczególnych przedstawień. Są 
to opinie zarówno krytyków teatralnych, jak i 
pracowników naukowych zatrudnionych w 
różnych uniwersytetach w Polsce. Teksty te 
przytacza autorka w obszernych fragmentach 
w odróżnieniu od Rozmów „alleluja na wyso-
kościach”, gdzie daje tylko celne wyimki wy-
powiedzi krytycznych. 

Lektura książki Ewy Łubieniewskiej, a 
właściwie lektura obu jej pozycji o Teatrze 
Witkacego, daje dobre wyobrażenie o 40-let-
niej historii tej placówki kulturalnej, o kon-
cepcji artystycznej, o poszukiwaniu człowie-
czeństwa w kontekście zmieniających się zja-
wiskach społecznych i publicznych XX i XXI 
wieku, o ambitnym zespole ulegającemu 
zmianom - niektórzy odeszli, zastąpili ich 
młodzi.  Mimo tej naturalnej ewolucji zacho-
wuje on ten sam wysoki poziom. 
 Niekwestionowana jest to zasługa Andrzeja 
Duka który stworzył ten teatr ,nadał mu od 
początku specyficznych własny charakter. W 
Rozmowach za kulisami członkowie zespołu 
wyznają, ile zawdzięczają swojemu szefowi, 
jak pod jego kierunkiem rozwinął się ich 
warsztat. 

Niektórzy powiadają wprost, że tutaj nau-
czyli się aktorstwa. Jest on bowiem z jednej 
strony bardzo wymagający reżyserem, a z 
drugiej pozwala aktowi rozwinąć skrzydła 
wykorzystać swoje fizyczne i intelektualne 
walory. 

W 2016 roku uczestniczyłem w 50 uro-
dzinach Teatru Stu w Krakowie. Krzysztof Ja-
siński, twórca tej sceny, oznajmił wówczas: 
„Sam się powołałem na dyrektora i sam się 
dzisiaj z tej funkcji odwołuję”. 

Myślę, że za wiele lat Andrzej Dziuk może 
powtórzyć to wyznanie. Tymczasem Dyrekto-
rowi i głównemu Reżyserowi oraz Zespołowi 
Teatru Witkacego należy życzyć wielu lat 
twórczej pracy, którą doceniają nie tylko 
mieszkańcy Zakopanego i Podhala, ale z całej 
Polski. 
 

prof. Bolesław Faron  
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Okiem krytyka 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski  

 

Bagno literackie 
 

Nie tak dawno zadeklarowany kolekcjoner 
swojego życiorysu był łaskaw nie dostrzec 
dwóch najliczniejszych stowarzyszeń literac-
kich w Polsce. Popełnił to publicznie, jawnie i 
bezczelnie, wręcz celowo i z premedytacją, wy-
wołując protesty i oburzenie zainteresowa-
nych, a samemu w komentarzach szydząc i pro-
wokując. Nie wiem dlaczego to uczynił, a teorii 
jest bardzo wiele. Sadzę, że musi być dalece nie-
szczęśliwy i sfrustrowany, zresztą od zawsze 
sprawia tego typu wrażenie, a jego twórczość 
to wyciskanie cytryny dziwnymi częściami 
ciała, co daje w efekcie znikome zainteresowa-
nie czytelnicze i umówmy się, żmudnie wypra-
cowywany lans medialny z reguły z przyczyn 
jaskrawo pozaliterackich, ale tak to już jest w 
kraju, w którym literatura służy upiększaniu 
przygnębiającej rzeczywistości jak już nie ma 
jej czym upiększyć. 

 
_________________ 

 

Andrzej Walter 
__________________ 

 
Wchodząc nieco w szczegóły upiększa się 

tę rzeczywistość hasłem – o, znów mamy No-
bla, tudzież realizując dla Netflixa pretensjo-
nalne kryminały mianowane thrillerami o za-
barwieniu tubylczym i swojskim, co niektórym 
podnosi ego i leczy kompleksy wobec Europy i 
świata. Trudno. Nie każdy może być piękny. 
Wulgaryzm i postęp zakłamuje oczywiście ob-
raz polskiej kultury, ale pewne gremia dla 
sławy i pieniędzy uczynią wszystko co przynie-
sie namiastkę popularności i tak się toczy to 
współczesne koło fortuny coraz niżej i coraz 
smutniej dla bardziej wytrawnego odbiorcy, 
widza czy czytelnika. Generalnie wymagający 
czytelnik to dziś rarytas i rodzynek wręcz na 
wymarciu, zatem igrzyskom jarmarcznym to 
dalece sprzyja, a osobniki wielu płci mogą 
błyszczeć i poniewierać sobie całą resztą do 
woli. Mowa nienawiści wbrew pozorom kwit-
nie zatem w najlepsze, tyle, że używają jej Ci, 
którzy ponoć byli jej celem i powodem. Niektó-
rzy tego nie widzą, nie chcą widzieć, albo 

najzwyczajniej w świecie nie dostrzegają, bo 
tak łatwiej i wygodniej. Krzyk sprzyja niestety 
jedynie rewolucjonistom, choć ta ich rewolucja 
nieco kulawa. 

Piszę o tym pożałowania godnym wybryku 
jednego z pisarzy polskich, gdyż to świetnie po-
kazuje do jakiego literackiego bagna doszliśmy, 
kto u nas wręcz przenosi te metaforyczne góry 
literatury i wspina się na szczyty zwane kiedyś 
Parnasem (dziś tak naprawdę dla Nikogo), w 
atmosferze literackiego upadku i dna, w któ-
rym czytelnictwo w tym kraju sięga realnie 
paru procent i powoduje, że ranga tego zawodu 
spada wręcz do społecznego zera i powoduje 
absolutny brak szacunku dla samych siebie. 
Kilku jeszcze tam – na sprzedaży tych krymina-
łów i skandalizujących pseudopowieści – zara-
bia nawet nieźle, ale jest to li tylko dobrze 
wprowadzony mechanizm wydawniczy, który 
wymaga potężnego nakładu inwestycyjnego, 
no i wtedy się jakoś tam zwraca, choć i w tej ma-
terii pewności nie mamy żadnej. Stąd wznieca-
nie debaty o wynagrodzeniach i zarobkach pi-
sarzy to w moim odczuciu kabaret, gdyż – że się 
tak wyrażę – „duch czasów” nie sprzyja pisa-
rzom i czytelnikom w dobie potańcówek w bi-
bliotekach oraz głoszeniu przez polonistki, że 
czytanie szkodzi i co się tam młodzi będą mę-
czyć jakimi trylogiami czy gombrowiczami, 
przecież to za trudne. Lepiej edukować metodą 
kopiuj – wklej, czy też bardziej nowocześnie – 
wpisz się w klucz, przy czym kluczem najtrud-
niejszym będzie ten poetycki i nawet Noblista 
ryzykuje mówiąc z dawna „pałę” za podjęcie 
wyzwania analizy wiersza dajmy na to na ma-
turze. Nie matura więc, lecz chęć szczera zrobi 
z ciebie oficera... A jak wiemy oficerów bę-
dziemy wkrótce dość pilnie potrzebować... 

Nawet nie zapytam szczerze i wnikliwie co 
Państwo o tym sądzą, gdyż literackie bagno i li-
teracka awantura przy cyrku medialnym, dzień 
po dniu nakręcanym setkami tysięcy spraw 
„ważniejszych”, niż jakieś tam książki i kilku pa-
jacy (do których i siebie zaliczam) jeszcze je 
czytających to jakiś totalnie nieistotny wyprysk 
na tyłku słonia, który dostrzega być może jakaś 
zagubiona przypadkiem mrówka i to całkowi-
cie nie z mrowiska. 

Święte oburzenie i zastukanie tego pana w 
płot, aby rozległo się ujadanie, wydarzyło się i 
tyle. Ci, co mieli się w pewnych sprawach doga-
dać, już dawno się w nich dogadali. Decyzje zo-
stały zapewne podjęte. Skok na kasę się do-
kona. Dom literatury zamieni się w dom kul-
tury – oczywiście z nazwy, bo jaka to kultura to 
widzimy wszem i wobec, ale kijem Wisły nie za-
wrócimy, a walec chyba musi po nas przeje-
chać, gdyż to walec chciwości i pazerności, a z 
nim ciężko polemizować na argumenty i wyż-
sze konieczności, na idee czy świętości. Mate-
rializm zwycięży sztukę, gdyż siła tych przeci-
wieństw jest ogromna, a czas nadszedł wyjąt-
kowo podły, wyjątkowo nikczemny i zdefor-
mowany, ale sami dopuściliśmy poprawność 
polityczną na salony i teraz jedynie przyjdzie 
nam skonsumować efekty świetlistych wizji 
szaleńców.  

Krytyka, napomnienie, powiedzenie praw-
dy, niezgoda na postęp, czy jakakolwiek wersja 
konserwatyzmu uznawana jest dziś prawie za 
faszyzm, mieszana z błotem, odsądzana od czci 

i wiary, i wkładana do lamusa humanistycznej 
myśli. Bronienie starych wartości, czytanie 
książek, poszukiwanie prawd historycznie uza-
sadnionych i w taki sposób wyjaśnianych sta-
nowi dziś luksus, na który może sobie pozwolić 
emeryt (z emeryturą ponadprzeciętną), wolny 
ptak, efemeryda społeczna bądź anarchista. 
Cała reszta społeczeństwa tyra, aby związać 
koniec z końcem, potulnie płaci podatki, aby 
wybrani panowie mogli skorzystać płacąc mi-
nisterialną kartą kredytową z najlepszej agen-
cji towarzyskiej w Las Vegas, ot taki to nam się 
świat porobił i włos tym ludziom z głów nie 
spadł i nie spadnie, a nawet kilu z nich nadal bę-
dzie kandydować i startować w wyborach, 
przecież kto o zdrowych zmysłach zarżnie 
kurę, co jaja złote znosi i od razu w skarbcu za-
myka, jak przystało mecenasom i popleczni-
kom co wiedzą i znają zasady gry i gdzie w co 
się gra, i z kim do tego... 
 
My nie wiemy i się oburzamy, tylko po co? 

 
Przyjąłem zatem, że szambo wybiło. Mało 

kto to zauważył, tak jak i mało kto zauważa za-
deklarowanego kolekcjonera swojego życio-
rysu i jego dzieła jakże pięknie oprawiane, tyle 
że mało wewnątrz strawne. Oczywiście – będąc 
w oku cyklonu – w sednie burzy, wśród swoich 
współplemieńców wydaje nam się, że jesteśmy 
pępkiem świata i to epokowe czy dziejowe 
sprawy, że „wszyscy” to czytają i się też emocjo-
nują. Otóż z przykrością śpieszę donieść: NIE. 
Nie emocjonują się, nawet nie dostrzegają, że 
jakaś mrówka miała niestrawność, a słoń ma 
pryszcza na... no wiecie gdzie. Mało tego. Nie in-
teresuje „ich” (czyli ogromną większość społe-
czeństwa) to tak dalece, że kiedy o tych spra-
wach w innych środowiskach coś tam w skró-
cie opowiadam, to zapada niezręczna i kłopo-
tliwa cisza wraz z natychmiastową zmianą 
przykrego tematu. Kilku emerytów grzeczno-
ściowo, gdzieś tam i może przypadkiem, podej-
mie temat, ale szybko z niego schodzi. Pisarze? 
Książki? Szkoda czasu. Ich byt. No przecież ja-
koś tam są i żyją, to pewnie dobrze się mają. Co 
mnie to obchodzi. To przecież postawa pod-
stawy samorealizacji współczesnego czło-
wieka. Piekło to inni. Niech się martwi pań-
stwo, a państwo to skamlący chihuahua albo 
tym podobne indywidua, na które ponoć po-
rządny obywatel będzie miał czy musiał 
wkrótce zagłosować. Taka jego obywatelska 
powinność i ponoć patriotyzm, a ja zaczynam 
się zastanawiać czy realny patriota kochający 
prawdziwie ten kraj nie powinien aktem 
owego patriotyzmu zbojkotować wyboru po-
między dżumą a cholerą. Ciemiężenie bowiem 
nie ulegnie zmianie, dadzą tysiąc plus, zabiorą 
o wiele więcej, a na koniec zasiłek pogrzebowy 
wyniesie trzecią część tego, co trzeba wydać, 
aby kogoś godnie pochować, nawet nie po 
chrześcijańsku wedle mody i rytuału. Mistrz ce-
remonii mile wtedy widziany, ba, nawet jakaś 
tam wersja poezji, ładnie powiedzianej się 
przyda, a kreatorzy tych latami ubijanych ży-
ciorysów mogą wtedy wypowiadać złotouste 
sądy o przemijalności tego świata, o której 
jakże gorąco na co dzień zapominają. 

Niech nam ziemia lekką będzie...  

◾ 
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Kozetka (112) 

Impresja 
 

Zostałam pisarką, żeby siedzieć w pidżamie. 
 

Świąteczny zamek, Brooke Schields 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Dziś zanurzam się w świecie Ferragamo, 

to świat wiecznej bananowej młodzieży, mar-
cujących kotek, purpury i potpourri. Kobiet 
bez wieku, mody bez daty ważności. 

Są tutaj pewne prognozy dotyczące je-
sieni tego roku: Będzie gorrąco. Wszystkie 
milfy, hot mamas i czerwone dywany zdobyte. 
Jedyną skuteczną strzałą Amora - wrodzoną 
swobodą. 

Życie to cykl, spirala, muszla ślimaka, ciąg 
Fibonacciego. Jesteśmy w nieustającej po-
dróży na tarczy Wielkiego Zegarmistrza. 
Zmiana czasu o godzinę budzi w nas niepokój, 
lot po kuli trochę w prawo lub trochę w lewo 
– i zaraz jetlag. Człowiek jest kruchy i ela-
styczny zarazem, niesamowity instrument, 
nazywany już w swojej historii Człowiekiem 
Maszyną, Feniksem z popiołów, a nawet 
homo sapiens. 

Sezony zanikają, trendy się pojawiają. Pod 
naszą szerokością geograficzną sezony są 
dwa, lato-zima. Tym, którzy pamiętają cztery 
sezony, a nawet pięć, trochę trudno się w tym 
odnaleźć. Zupełnie, tak, jak tym, którzy przy-
zwyczajeni byli robić zakupy dotykając to-
waru, a nie – przez ekran i w sieci. Tożsamości 
internetowe i wirtualne relacje, też już prze-
cież nie-nowe w jakiś sposób pokrywają się 
patyną i uwaga! Wychodzimy z domu, nie 
tylko ze względu na łagodne temperatury na 
zewnątrz. Po prostu na to czas. Człowiek po-
trzebuje drugiego człowieka w formie podsta-
wowej. Odnaleźć siebie? Tak najprościej.  

Badania naukowe zatoczyły koło, i na pro-
blem ze skupieniem uwagi, bezsennością i 

wszelkimi współczesnymi dolegliwościami 
dotyczącymi istoty ludzkiej zalecają zdrowy 
egoizm, dużo tlenu i złapanie na powrót swo-
jego własnego „flow”. Często jest to powrót do 
ulubionej lektury, zanurzenie się w fabule 
opowieści (na koniec – wszyscy jesteśmy opo-
wieściami). Kreatywna twórczość, malarstwo, 
ogrodnictwo. Uzdrawiająca duszę harmonia 
powtarzających się czynności (w tym sport 
pod gołym niebem). 

Dla mnie jest to pisanie: Siadam i wpa-
dam, jak śliwka w kompot. Może być pod go-
łym niebem. Snucie narracji z kompozycją lub 
bez. Z rytmem, z nieprzestaniem, z zatrzyma-
niem też. Historia kołem się toczy, jak soczy-
stym owocem. Był czas na wyjście ze strefy 
komfortu. Teraz czas na powrót. 

Lubię oglądać z bliska te sploty (czasem to 
zwykły „plot twist”) na kole czasu. Wygląda na 
to, że Familia Ferragamo również: 

Ciągle jeszcze więcej nas łączy niż dzieli 
(gdybyśmy zapomnieli). 

Wiara w siebie? Czemu nie. Od czegoś 
trzeba zacząć. 

Nawet jeśli to tylko wiosenna impresja. 
 

 
 
 

 
 
 

Stefan Żarów 
 

natura przeistoczenia  
 
ciekłe kryształy ciągliwa percepcja  
podglądamy siebie   
odwrócenie istnienia 
to nasza nasada egzystencji 
noktowizory gwiazdozbiorów tkanek 
rodzimy nowe  
aby nasze zaistniało   
ogląd w rurociągach galaktyk   
bezustannie przenikało tożsamość  
 
 

natura chatbota 
 
przedłużenie siebie  
wzbogacenie czynności 
algorytm aplikacja wyzbyta duchowości  
część subiektywnej tożsamości 
powtarzalna inwencja  
źródło nowej płaszczyzny odziaływania  
konwersacji  

budowanie treści  
postów 
sprzeciwu lub poparcia  
wydarzeń  
algorytm ciągu liczb  
 
 

natura naturata 
 
kamienie porosłe marszrutę  
uczucie wypychania ponad horyzont 
to oddech stworzenia  
codzienny wzrost  
zasiew 
pochylony skrzyp w pokłonie dominacji 
w jednym czasie opadanie i wypiętrzanie  
przestrzeń pomiędzy mrówką a sokołem 
terytorium sokolnika 
to nie poczęcie ani koniec 
ruch  
echo błyskawic i pomruk uderzenia  
energia piorunów rodzi byt 
 
 

natura podążania  
 
woda  
kropla człowieka 
wielokropek zmysłu 
progres egzystencji 
powtarzalny ciąg emanowania 
Pascal odwiedzał nieodkryte  
ciśnienie 
sanktuarium ryzykantów 
pascalinę omnibusów  
Kant zegarmistrz z Królewca 
transcendentny idealista 
etyk cnót  
zamszowej zasiedziałości  
zwolennik piękna 
woda  
nieodłączny składnik dynamiki  
 
 

Janusz Orlikowski 
 

Wiersz – nienapisany 
 
to nie tylko słowa to te drzewa i ptaki 
mowa więc jest podwo jna 
chylą mnie do jakiegos  wiersza 
 
tylko dlaczego ma byc  on napisany? 
ws ro d tylu innych zajęc  ma znalez c  się 
włas nie on? 
 
czy ktos  na niego czeka 
a więc jest konieczny 
czy to tylko moje fanaberie? 
 
moje ego? 
s mieszne  moz e więc 
przy innej okazji 
 
nie napiszę więc 
jak amen 
w pacierzu 
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Listy do Pani A. (202) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Dziąsło czasu 
 

Droga Pani! 
 

„Tak niedawno był maj, byliśmy tak szczę-
śliwi / Uśmiechnięci i tkliwi...” Pamięta Pani tę 
piosenkę? Śpiewał ją m.in. Mieczysław Fogg. 
Wprawdzie dalej już jest o jesiennych różach, a 
u nas maj dopiero się zaczyna, jednak wszyst-
kie wspomnienia przelatują tak szybko, że od-
nosi się wrażenie, iż teraźniejszość staje się za-
razem  przeszłością. 

Niemniej mamy wiosnę i powinniśmy się 
nią cieszyć, myśląc o lecie. Jesień z zimą też by-
wają piękne, ale to już dużo dalsza odległość. 
Pamiętam dawne maje. Najbardziej w mojej 
dziecięcej pamięci utkwił pierwszy maja, czyli 
„Święto Pracy”.  Wszędzie były czerwone cho-
rągwie, sztandary, na portretach to w rzędzie, 
to osobno łby ”przywódców” oraz ideologicz-
nych śledzi (także tych, którzy śledzili, kto 
świętuje, a kto nie). 

Dopiero mieliśmy prima aprilis, a okazuje 
się, że i początek maja także mógł być wesoły. 
I jest do dziś!  Pamiętam, jak mój Ojciec wy-
chodził z domu, przyłączał się do pochodu, a 
potem przy najbliższej okazji dawał nura w 
boczną uliczkę, i tyle go widzieli. Trochę nie-
bezpieczna zabawa w chowanego. Po czasach 
stalinowskich, kiedy nastąpiła „odwilż” już nie 
chodził wcale. Takie to były maje, ale nic nie 
odbierało naturalnego piękna wiosny, nieza-
leżnego przecież od polityki. A ja lubiłem tę 
czerwień chorągwi na tle świeżej zieleni, co 
zresztą pozostało mi do dziś. Jako dziecko by-
łem poinformowany na temat komunizmu, oj-
cowskiej przeszłości w AK. Poza tym zawsze 
byłem, i do tej pory jestem, odporny na wszel-
kie ideologie, fanatyzmy, zaślepienia. Nie je-
stem typem działacza. Uważam za dobre to, co 
w danym momencie akceptuję, ale z możliwo-
ścią modyfikacji lub zmiany. Dlatego nigdy nie 
należałem do żadnego stronnictwa albo partii. 
Śmieszą mnie te różne dzisiejsze pochody, 
niekoniecznie mądre, które odbywają się 
obecnie, tylko z innych powodów. Natomiast 
jeśli chodziłoby o przynależność do jakiegoś 
towarzystwa, np. miłośników psów i kotów, 
to proszę bardzo. Zresztą innych istot czworo-
nożnych także. 

W każdym razie cieszę się z wiosny, lubię 
gdy robi się coraz cieplej i jaśniej. O ile tylko 

może być stać nas na radość. A jednak mam 
niepoprawną nadzieję, (której i Pani życzę), 
że nie wylecimy w kosmos za pomocą Tram-
pów i Musków czy Pu(p)tinów. Nawiasem 
mówiąc zawsze się dziwię, że niemal wszę-
dzie ludzie na przywódców wybierają naj-
większych idiotów, zbrodniarzy, nieudaczni-
ków. 

Przypomina mi się pewien program przy-
rodniczy, w którym pokazywano, jak to małpa 
najgłupsza w stadzie została jego przewodni-
kiem. A wie Pani, dlaczego? Otóż znalazła w le-
sie dwie puszki i tak zaczęła nimi dzwonić i 
hałasować, że stado uznało jej zdecydowaną 
wyższość. Czy nie podobnie dzieje się i w sta-
dzie ludzkim? Bo właściwie czym się tak bar-
dzo różnimy? 

Wystarczy obejrzeć fragmenty kampanii 
wyborczych.  

A gdyby doszli do głosu jacyś automa-
tyczni konsultanci oraz sztuczna inteligencja, 
to mogłoby okazać się stokroć gorsze od natu-
ralnej głupoty.  Zobaczymy. A może  jednak 
nie będzie tak źle, tylko weselej? Niekiedy do-
brze się bawię, gdy zadzwoni do mnie taka 
maszyna z ofertami nie do odrzucenia. Wy-
wiązuje się rozmowa gęsi z prosięciem, bo 
maszyna połowy rzeczy nie rozumie. Dzwoni 
telefon. Odbieram i słyszę ofertę tak świetną, 
jakiej nie słyszano od początku świata. Po 
chwili mówię: wiem, rozmawiam z maszyną. 
Ona dalej swoje. Powiadam w pewnym mo-
mencie: „a w środku ma pani kółeczka i dru-
ciki”. Maszyna głupieje (o ile to jeszcze moż-
liwe) na chwilę, i zaraz rusza dalej: „nasze 
oferty są naprawdę korzystne”... Przerywam 
jej: „ale ja jednak nie gustuję w drucikach. 
Wolę gniazdka...”.  Podobnych rozmówek od-
byłem kilka. Ostatnio już tego nie robię, bo 
słyszałem, że różni oszuści mogą pobrać 
próbkę głosu, a potem  podszywać się i dzwo-
nić np. do różnych osób, oczywiście w celach 
przestępczych. 

Piszę sobie spokojnie ten list do Pani, a tu 
jak grom z jasnego nieba spada hiobowa wia-
domość. Oto Andrzej Dębkowski informuje o 
śmierci Kazia Ivosse. Tak szlachetnego, peł-
nego franciszkańskiej dobroci i łagodności 
człowieka jak Kazio można szukać ze świecą, 
nie oczekując w dzisiejszych czasach oszała-
miającego rezultatu.  

Spotykaliśmy się na Międzynarodowych 
Galicyjskich Jesieniach Literackich organizo-
wanych przez Andrzeja Grabowskiego. Nie-
jednokrotnie dzieliłem z nim pokój w Dworku 
Paderewskiego w Kąśnej Dolnej, gdzie cała 
ekipa festiwalowa co roku stacjonowała. 

Niezapomniane nocne rozmowy, pełne 
błyskotliwego humoru, dowcipu i tolerancji 
dla ludzkich słabości... A kiedy zaczynałem z 
lekka przysypiać, Kazio z pobłażliwością mó-
wił swoim ciepłym, łagodnym głosem: „lulaj, 
Stefanku, lulaj”. Najwartościowsi ludzie od-
chodzą na naszych oczach. Kto tu w końcu zo-
stanie?  

Współczesna rzeczywistość to inny świat. 
Nie ten sprzed lat czterdziestu, pięćdziesięciu. 
Obecny jeszcze bardziej zwariowany, niebez-
pieczny, oszalały. Tęsknię do czasów, kiedy to 
wspomniany „Puptin”  (czyt. przez „D”) nie 
trząsł światem, do spółki ze zidiociałym 

Trutniem i niedorozwiniętym zamuskowa-
nym chłopaczkiem, któremu każda rakietka 
się rozpieprza. Poza tym zatrważa otaczające 
nas coraz ciaśniejszym kręgiem wszechogar-
niające nieuctwo, głupota, megalomania. 
Może np. świat przełomu XIX i XX wieku nie 
był lepszy (te same kłótnie, skundlona poli-
tyka), ale jednak „idiotyczny inaczej”. A może 
to na starość tak trochę idealizuję przeszłość? 
Czy jednak idealizuję, czy tylko dostrzegam 
pewne zasadnicze różnice? Trzeba pomimo 
wszystko żyć  dalej, choćby przez ciekawość. 

Dostałem od Stefana Pastuszewskiego 
znakomity jego tomik „Na krawędzi”. To wier-
sze o uwikłaniu w czas, w przemijanie. O ludz-
kich marzeniach, by istnieć niekończenie. Ale 
w jakiej formie? Tej, w której żyjemy teraz, czy 
w jakiejś innej, zaledwie przeczuwanej? Real-
nej, czy pojawiającej się wyłącznie w naszych 
marzeniach? Dla ogółu nie jest to problem aż 
tak często nurtujący. Natomiast dla poetów – 
inspirujący, stanowi pole dociekać filozoficz-
nych a także literackich: jak ową nienazwaną 
ulotność opisać, jakiego użyć słowa, zespołu 
pojęć: czy w ogóle nasz materialny język jest 
w stanie cokolwiek w sposób adekwatny w tej 
mierze uchwycić.  

Przede wszystkim poezja Stefana Pastu-
szewskiego nie jest statyczna, nie ogniskuje 
się na jednym czy też małym zakresie zda-
rzeń, a raczej – powiedzmy – zauważeń poe-
tyckich. Przecież świat nie jest  urządzony z 
jednego, dwóch elementów. Rzecz w tym, aby 
dostrzec ich jak najwięcej, połączyć je, i w ten 
sposób zbliżyć się do samej, być może nieu-
chwytnej, istoty. Ale co by to było, gdyby była 
uchwytna? Czy właśnie wszelkie tajemnice 
dotyczące świata i nas samych nie są główną 
inspiracją, motywem poszukiwań, a w konse-
kwencji poszerzania naszych poetyckich, kul-
turowych  filozoficznych, egzystencjalnych 
pojęć? Mam nadzieję, że Panią zainteresuje 
twórczość Stefana Pastuszewskiego, bardzo 
intelektualnie głęboka i zaskakująca poet-
ycko; dalece zuniwersalizowana, emitująca 
całą gamę fal odbieranych przez różne wrażli-
wości. Ta poezja koresponduje z całą rozmai-
tością ludzkich doświadczeń. I to jest istotną 
jej zaletą. 

Wrócę jeszcze na chwilę do tego w na-
stępnym liście, ponieważ gdy obcujemy z tego 
rodzaju twórczością, za każdym razem rozja-
śniają się w nas egzystencjalne mroki. 

To prawda, że w życiu nie ma nic stałego. 
Więc może  moje krytyczne refleksje to tylko 
odczucia starego satyra draśniętego dziąsłem 
wściekłego,  spróchniałego czasu...  Proszę po-
mimo wszystko jak najdłużej zachować za-
chować optymizm, jasne spojrzenie w przy-
szłość. I tego życzę Pani niezmiennie – 

 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 

Światło do życia 
  

Ktoś kiedyś zadał mi pytanie: czy 
współczesna poezja, szczególnie ta kobieca, 
jest bardzo osobista?  

Zdecydowanie – współczesna poezja, 
zwłaszcza tworzona przez kobiety, często 
bywa bardzo osobista, intymna i emocjo-
nalna. Wynika to m.in. z potrzeby wyraże-
nia własnego głosu, doświadczeń, traumy, 
codzienności, ale też siły i wolności. Poetki 
często sięgają po formy, które łamią trady-
cyjne konwencje, żeby opowiedzieć o tym, 
co zwykle przemilczane. Z czym to się 
wiąże? Ta osobistość w kobiecej poezji 
współczesnej wiąże się z kilkoma rzeczami 
– i to zarówno społecznymi, jak i literac-
kimi czy emocjonalnymi, bo współczesna 
poezja odeszła od klasycznych reguł. Jest 
często bardziej prozatorska, otwarta, frag-
mentaryczna. Dzięki temu łatwiej wyrazić 
autentyczne, intymne przeżycia, nie mar-
twiąc się o formę. Bo osobista poezja staje 
się formą terapii, dialogu i wsparcia. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Agnieszka Mohylowska, młoda i nie-

zwykle obiecująca polska poetka ogłosiła 
tom poetycki pt. „zbierało się wisiało”. Po-
mieszczone wiersze są silnie autobiogra-
ficzne i osadzone w doświadczeniu kobie-
cym, zwłaszcza z perspektywy dziewczynki 
dorastającej w świecie, który jest jednocze-
śnie zbyt ciasny i nieoswojony. Motywy 
matki i córki, ich fizycznej bliskości i emocjo-
nalnego napięcia, powracają w wielu tek-
stach jako rdzeń relacji i tożsamości. 

W utworze „sami wybieramy miejsca 
których chcemy dotknąć”, śmierć pojawia się 
jako pierwsze potężne doświadczenie – nie-
przyswojone, nieoswojone, ale dotykowe. 

Połączenie obrazu dziadka w trumnie z cie-
lesnością (makijaż, zimno, jabłko) nadaje tej 
śmierci zmysłowy, cielesny wymiar, pozba-
wiony patosu. 

Z kolei w wierszach „stada” i „ludzkie za-
jęcia” mamy do czynienia z klaustrofobiczną 
codziennością – zatłoczone ulice, przycięż-
kie powietrze, przemoc symboliczna (ścisk 
dłoni matki, mężczyzna ocierający się o ko-
biety), a także z nieudanym poszukiwaniem 
„niewidzialności” poprzez ubranie („su-
kienka przez którą nie przebijałaby skóra”). 

Mohylowska często wykorzystuje kon-
trast pomiędzy obserwacją zewnętrzną a in-
tensywnością wewnętrznego przeżycia. 
Przykład: w „już od rana zbierało się wisiało” 
obserwujemy publiczną śmierć ptaka, która 
przenika do podmiotu i zmienia jego sposób 
widzenia świata – znów ciało, znów pióra, 
mięso, kruchość. Matka reaguje inaczej – 
chce kontrolować estetykę, tuszować lęk 
(„doczepione włosy”, „była dobrze zro-
biona”). 

Sporo w tych wierszach jest o ciele. Au-
torka przedstawiam ciało jako krajobraz 
przeżyć i jest ono miejscem traumy, ale i 
głównym narzędziem poznania świata. Od 
obtłuczonej skórki jabłka, przez szczupłe 
plecy, po ręce mamy, które pracują ostrożnie 
by nie naruszyć krawędzi – ciało staje się 
mapą doświadczeń, językiem bez słów. 

Wiersz „naturalne ciała już się nam znu-
dziły” uderza w temat kreowania tożsamości 
poprzez wygląd, maskowanie niedoskonało-
ści i próbę „wyglądania jak człowiek” – z na-
ciskiem na społeczne oczekiwania wobec ko-
biet. To gorzki komentarz do powierzchow-
ności i konieczności „udoskonalania się” w 
oczach świata. 

Niezwykle ważną częścią jej poetyckich 
rozważań jest „motyw matki”, przedsta-
wiony jako ambiwalencja i czułość pełna nie-
pokoju. Matka w wierszach Mohylewskiej 
jest figurą złożoną – troskliwą, ale też kon-
trolującą, czasem nieobecną emocjonalnie. 
W „portrecie matki” jest przedstawiona jako 
istota bliska naturze, ziemi, ale też wysta-
wiona na chłód i zniszczenie. Jej dłoń to „po-
zornie jednolity materiał” – metafora ukrytej 
wielowarstwowości kobiecej egzystencji. 

W poezji Mohylowskej jest dużo waż-
nych przemyśleń. Poetka pisze o tym, co 
trudne – śmierć, wstyd, przemoc, samotność, 
kobiecość – z niespotykaną delikatnością i 
siłą jednocześnie. Jej poezja nie moralizuje, 
nie tłumaczy – ona rejestruje i doświadcza. 
Ciało, język i obraz są splecione ze sobą nie-
rozerwalnie, tworząc świat nieoczywisty, ale 
boleśnie prawdziwy. To poezja, która pozo-
staje w ciele długo po przeczytaniu. 

Tom „zbierało się wisiało” to porusza-
jąca, wysoce introspektywna opowieść poe-
tycka, która eksploruje doświadczeniem do-
rastania w ciele, pamięci i relacjach rodzin-
nych – zwłaszcza w kontekście kobiecym. To 
poezja, która nie szuka łatwych odpowiedzi, 
lecz pozwala czytelnikowi wsłuchać się w 
subtelne napięcia istnienia. 

Wspomniane wcześniej ciało w wier-
szach Mohylowskiej jest obecne niemal fi-
zycznie. To nie tylko obiekt obserwacji, ale 

przede wszystkim przestrzeń, w której i 
przez którą rozgrywają się wszystkie istotne 
wydarzenia. W wierszu „sami wybieramy 
miejsca których chcemy dotknąć” śmierć 
dziadka staje się doświadczeniem cielesnym 
– poprzez dotyk, zimno, zapachy. W innym 
utworze, „naturalne ciała już się nam znu-
dziły”, widzimy, jak ciało zostaje przekształ-
cone przez oczekiwania społeczne: „mama 
przyciemniała policzki i rozjaśniała oczy / by 
wyglądać jak człowiek”. 

Poezja Mohylowskiej intensywnie por-
tretuje świat zewnętrzny jako przestrzeń na-
cisku, zagrożenia i chaosu. W „ciężkie myśli 
krążyły nad miastem” czy we wspomnianym 
już „już od rana zbierało się wisiało” wi-
dzimy świat na granicy katastrofy – pu-
bliczne wypadki, śmierć na ulicy, niepokój 
społeczny. Te obrazy są filtrowane przez 
wrażliwą percepcję podmiotu lirycznego, 
najczęściej dziecka lub młodej kobiety. 

Formalnie Mohylowska posługuje się ję-
zykiem oszczędnym, często rezygnując z in-
terpunkcji, co tworzy efekt strumienia świa-
domości. To zabieg, który pogłębia wrażli-
wość przekazu – wypowiedz staje się bar-
dziej prywatna, „niedopowiedziana”, jakby 
wypływała z wewnętrznego monologu. 
Pauzy, zawieszenia i rozedrgane obrazy two-
rzą nastrój nieustannego oczekiwania, ciszy 
przed burza. 

Tom „zbierało się wisiało” to literatura, 
która działa powoli, ale trwale. Zamiast kla-
sycznych puent oferuje obrazy, które pozo-
stają w czytelniku – jak echo czy siniak. To 
poezja ciała, pamięci, kobiecości i traumy, 
która nie tyle opowiada historie, co pozosta-
wia ślad. Agnieszka Mohylowska tworzy 
wiersze organiczne, intymne, drgające – i w 
tym drżeniu odnajdujemy prawdę. 
 
 

 
________________________  
Agnieszka Mohylowska, zbierało się wisiało. Wy-
dawca: Rafał Czachorowski. Redakcja: Marta Pilar-
ska. Projekt okładki: Daria K. Kompf. Korekta: Kata-
rzyna Kusojć. Wydawnictwo Fundacja Duży Format, 
Warszawa 2024, s. 40.  
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Andrzej Dębkowski 
 

Z tęsknoty za Ojczyzną 
 

Tradycje i historia polskiej literatury emi-
gracyjnej sięga czasów po 1939 roku, kiedy to 
wielu pisarzy zmuszonych było opuścić kraj w 
wyniku wybuchu II wojny światowej. W obli-
czu brutalnych realiów wojennych, literatura 
stała się dla wielu z nich sposobem na zacho-
wanie tożsamości oraz kontynuację twórczo-
ści w obcym świecie.  

Emigracja miała głęboki wpływ na twór-
czość wielu polskich pisarzy, którzy zmuszeni 
byli zaadaptować się do nowych warunków 
życia i pracy twórczej. Tematyka literacka, 
którą podejmowali, często nawiązywała do 
ich osobistych doświadczeń związanych z 
utratą ojczyzny, tęsknotą oraz zderzeniem z 
obcą kulturą. Emigranci zmuszeni byli do re-
fleksji nad swoją tożsamością. W takiej sytua-
cji, literatura stała się nie tylko formą ekspre-
sji, ale także narzędziem do analizy i refleksji 
nad rzeczywistością, w której się znaleźli. 
 

Jednym z takich emigracyjnych pisarzy 
jest Krystian Medard Czerwiński (Chri-
stian Medard Manteuffel), polski poeta i pi-
sarz żyjący od 1988 roku w Niemczech. Ukoń-
czył szkołę średnią we Włocławku. Do roku 
1988 pracował na różnych stanowiskach 
średniego i wyższego dozoru technicznego w 
przemyśle celulozowo-papierniczym, w Świe-
ciu i Kielcach.  

W 1962 roku zadebiutował na łamach ty-
godnika „Pomorze” wydawanego w Bydgosz-
czy. W 1968 roku Ludowa Spółdzielnia Wy-
dawnicza wydała jego zbiór opowiadań Stem-
plowanie siwych koni. W latach 70. sporadycz-
nie publikował wiersze i krótkie utwory pro-
zaiczne w różnych czasopismach w Polsce.  

Od 1979 roku do 1981 roku jego twór-
czość była publikowana w czasopismach i 
książkach wydawnictw podziemnych. Wier-
sze ukazały się m.in. w Antologii Poezji Od-
nowy Poeta Pamięta obok twórczości Cze-
sława Miłosza i Bertolta Brechta, wydanej 
przez podziemnie Wydawnictwo im. gen. 
Nila-Fieldorfa w Warszawie. Po stanie wojen-
nym wyemigrował do Niemiec. Czas pobytu w 
kraju za Odrą to okres intensywnej twórczo-
ści – zarówno poetyckiej, jak i prozatorskiej, 
eseistycznej, i zaowocowały opublikowaniem 
pokaźnych rozmiarów tomu pt. „Na postoju. 
Emigracja – Literatura – Historia. Wybór 
twórczości od roku 1988 z retrospekcjami”.  

W książce – oprócz poezji, Christian M.  
Manteuffel sporo czasu poświęcił eseistyce. 
Jego otwarty umysł notował wszystko to, co 
godne i warte odnotowania. Od początku wie-
rzył i wierzy, że powinnością pisarza jest takie 
postrzeganie świata, które ocali od niepamięci 
wszystkie wartościowe momenty życia czło-
wieka. Dla niego nie ma rzeczy nieistotnych, 
każda – nawet najmniejsza – cząstka naszej 
egzystencji jest fragmentem kosmosu. Jego 
eseje skłaniają do głębokiego myślenia. Wie, 

że życie to nieustanna podróż. Tak jak wielcy 
humaniści, tak i on zdaje sobie sprawę z tego, 
że powinnością pisarza jest taki rodzaj literac-
kiego przekazu, który pozwoli kiedyś pozo-
stawić po sobie taki fragment doczesnego ży-
cia, nad którym być może pochylą się na-
stępne pokolenia. Stąd też tak dużo jest w jego 
twórczości odwoływań do filozofii.  

Bardzo dużo w twórczości Manteuffela 
jest wątków przedstawiających proces adap-
towania do nowych warunków życia – od 
spraw osobistych po zwykłe krajobrazy, przy-
pominające mu znane miejsca ojczystej ziemi.  
W twórczości Manteuffela uderzająca jest 
dwoistość świata przedstawionego. Z jednej 
strony – niemieckie krajobrazy, codzienne 
sceny z życia emigranta, próby odnalezienia 
się w nowym społeczeństwie; z drugiej – upo-
rczywa obecność ojczystych pejzaży, wspo-
mnień i symboli, które jak echo powracają w 
jego utworach. Ten kontrast nie jest jedynie 
tłem – to rdzeń jego pisarstwa, miejsce, w któ-
rym rodzi się jego poetycki głos. 
 

 
 

Manteuffel opisuje siebie i swoich bohate-
rów jako ludzi „w drodze”, nieustannie szuka-
jących zakorzenienia, ale świadomych, że 
pełny powrót nie jest możliwy – ani do kraju 
dzieciństwa, ani do stanu sprzed emigracji. W 
tym sensie jego twórczość wpisuje się w kate-
gorię egzystencjalnego uchodźstwa, które wy-
kracza poza fizyczną zmianę miejsca zamiesz-
kania. Emigrant Manteuffela jest przede 
wszystkim człowiekiem zawieszonym mię-
dzy „tam” i „tu”, „wtedy” i „teraz”. 

Z kolei poezja Manteuffela jest nostal-
giczno-dramatyczna. Doświadczenia minio-

nych lat spowodowały, że pisarz w poszuki-
waniu prawdy i tajemnicy istnienia podąża po 
ścieżkach bólu i refleksji. Dobrze wie, że jego 
poezja jest rodzajem mitu, w którym chciałby 
odnaleźć te wszystkie miejsca z młodości, za 
którymi nieustannie tęskni. Poetyckie odnie-
sienia są rodzajem akceptacji samego siebie, 
bo Manteuffel wie, że przemijanie jest niezwy-
kle mocno powiązane z naszym bytem, a sam 
poeta próbuje zrozumieć to, co jest najwięk-
szą zagadką ludzkości. Górnolotne to słowa, 
ale niezwykle trafne, gdyż każdy byt próbuje 
dotrzeć do istoty tego, na co od wieków pró-
bują znaleźć odpowiedź filozofowie i poeci.   

Ta poezja – szczególnie ta zawarta w Li-
stach do Kamy – to także swoisty hołd dla ko-
biety, która jest nieodzowną częścią życia po-
ety. Bez niej trudno byłoby mu cokolwiek zro-
bić, a tak udało mu się skonstruować obraz 
miłości bez barier i granic, w której liczy się 
tylko i wyłącznie wrażliwość i zrozumienie. 
To niezwykle rzadkie we współczesnej poezji, 
ale i samym, namacalnym życiu.  

Sporo tu odwołań do Norwida, do jego 
przemilczeń, urwanych myśli, ale pełnych me-
lancholii i nastrojowych chwil.  

Niezwykle ważny w twórczości pisarza 
jest motyw pamięci, który pełni funkcję za-
równo estetyczną, jak i terapeutyczną. Za-
równo wiersze, jak i proza Manteuffela często 
mają charakter retrospektywny – są próbą 
uchwycenia tego, co przemija, co zostało utra-
cone. Jednak pamięć nie jest u niego jedynie 
nostalgicznym spojrzeniem w przeszłość. To 
raczej dynamiczny proces, w którym prze-
szłość staje się narzędziem reinterpretacji te-
raźniejszości. 

W swoich utworach autor często sięga po 
obrazy przyrody – krajobrazy niemieckie po-
równuje z polskimi, szuka podobieństw, które 
pozwalają mu poczuć się „bliżej domu”. Opi-
sane lasy, jeziora, zapachy i światła to swoiste 
„topografie emocji”, w których poeta szuka 
równowagi między znanym a obcym. W ten 
sposób tworzy literackie pomosty – łączniki 
między krajem pochodzenia a krajem osiedle-
nia. 

Interesującym aspektem twórczości Man-
teuffela jest również język, którym się posłu-
guje. Choć tworzy głównie po polsku, niektóre 
jego utwory pojawiają się również w wersjach 
niemieckich – nie jako prosta translacja, ale 
jako dialog między językami i kulturami. Ten 
dwujęzyczny wymiar twórczości staje się me-
taforą sytuacji autora – człowieka, który funk-
cjonuje na styku dwóch światów. 

Język u Manteuffela jest również narzę-
dziem tożsamościowym – nie tyle deklaracją 
przynależności, ile próbą „utrzymania kon-
taktu” z samym sobą. Pisanie po polsku w nie-
mieckim otoczeniu to akt oporu wobec asymi- 

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Biografia  

pisana wierszem 
 

Tomik autorstwa Marii Waclawek-
Owdy pt. „Impresja” powinien nosić tytuł – 
„Impresje”, gdyż zawiera on szereg utworów 
o takim właśnie  charakterze. Autorka opisuje 
tu całe drzewo genealogiczne swych powią-
zań rodzinnych, zarówno od strony matki, ale 
i ojca. Dowiadujemy się, że jej rodzina należy 
od strony ojca Jana Wacławka – przed wojną 
był podoficerem Wojska Polskiego i otrzymał 
medal za udział w Wojnie Obronnej z 1939 
roku. Po wojnie pracował jako nauczyciel w 
Szkole Zawodowej w Maczkach – dzielnicy So-
snowca oraz Szkole Górniczej w Sierszy – 
dzielnicy Trzebinia, zaś w latach siedemdzie-
siątych odebrał Krzyż  Kawalerski Orderu Od-
rodzenia Polski. Ojciec pochodził ze wsi 
Wodna, która jest obecnie dzielnicą Trzebini. 
Jego rodzice – Jan Wacławek i Maria Wacła-
wek z domu Głuch, byli przeciętną rodziną i, 
jak większość ludzi w tym czasie, pracowali 
na roli. Matka autorki z domu Kazimiera Wi-
niarska urodziła się we wsi Machowice i przez 
pewien czas opiekowała się dziećmi swojej 
cioci w rodzinie Pawluśkiewiczów w Krako-
wie. Zajmowała się m.in. Janem Kantym Pa-
wluśkiewiczem, muzykiem i kompozytorem i 
aktorką Marią Pawluśkiewicz z Warszawy, na-
leżącej do drzewa genealogicznego od strony 
babci Rozalii Winiarskiej z domu Gędoś. 

Dziadek Jan Winiarski był pracownikiem 
Zakładu „Fablok” w Chrzanowie i przez pe-
wien czas pracował w Wiedniu, o czym przez 
całe życie pamiętała mama Autorki. Był to 
okres wielkiej biedy w tych regionach Europy. 
W roku 1939 rodzice Autorki mieszkali w 
Kowlu, gdzie  dopadła ich II wojna światowa i 
na życzenie ojca wróciły do domu. Ojciec na-
tomiast opuścił dom w Kowlu i wyruszył na 
wojnę ze swym 50. Pułkiem Strzelców Kreso-
wych, zaś reszta rodziny wróciła do Polskie z 
innymi Polakami, za sprawą Ukraińców.  Przy 
ich pomocy matka autorki z maleńką siostrą, 
w wagonach bydlęcych, bez pożywienia i 
ogrzewania wróciły do Polski w lutym 1940 
roku. Po wojnie rodzice autorki stracili dwa 
razy wielkie pieniądze z powodu szalonych 
inflacji, które miały wtedy miejsce. Obecny 
dom Marii Wacławek-Owdy rodzice kupili od 
właścicieli Dworku  Zieleniewskich w Trze-
bini, w którym mieszka do dzisiaj. 

Rodzina Poetki w wyniku tych wszystkich 
wydarzeń rozproszyła się prawie po całym 
świecie i Polsce. Brat Janek z strony matki 
mieszka w Oxfordzie,  natomiast część ro-
dziny wywędrowała do Krakowa, Jastrzębia-
Zdroju Kanady, Francji. „Po zwiedzeniu 
świata okazało się – pisze Autorka – że jestem 
przywiązana do Ziemi Ojczystej silniej niż my-
ślałam. Pewnie nigdy nie odcięłam pępowiny. 
Tę miłość do ziemi pielęgnujemy wszyscy w 
rodzinie, a każda wzmianka o wędrowcach 
świata jest przyjmowana przeze mnie z głębo-
kim smutkiem i zrozumieniem. Niezmiennie 
pamiętam zachwyt starzejącego się ojca – „Vi-
tae numquam satis?”. 

Wiersze zamieszczone w tym zbiorze 
oscylują wokół opisanych przeżyć Autorki, łą-
czących się z losami jej rodziny, ale i własnymi 
podróżami po tropach jej osobistych podróży, 
po ukazanych szlakach. Zarówno obrazy, ale i 
utwory wykonane  przez autorkę odzwiercie-
dlają jej pamięć oraz przeżycia łączące się z tą 
wielką rodziną i własnymi refleksjami nad jej 
losami. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
___________________________ 
Maria Wacławek-Owda, „Impresja”. Trzebinia 2022, 
s. 48. 

 
 

 

 
 

Zszywanie  

świata 
 

Michał Sławski, absolwent Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, magister 
filozofii, pojawia się na scenie poezji swoim 
zbiorem wierszy pt. „Słoń”. To czwarta 
książka poetycka Autora. Zawarte w publika-
cji przemyślenia, przenoszą czytelnika w 
świat daleki od poddańczych ukłonów, czoło-
bitności, lukratywnych opowieści o szczęściu, 
miłości i wybaczeniu. Autor zabiera nas na 
wędrówkę po uliczkach wierszy, z których 
jedne kończą się niespodziewanie, zamknięte 
nazwą na tabliczce, inne, te bardziej tajemni-
cze, oczekują nadania imienia. Błądzimy więc 
w poszukiwaniu nazwy i odkrywamy, że ko-
lejne drogi wiodą za horyzont pełen tajemni-
czych szumów różnobarwnych liśćmi spada-
jących z drzewa poezji. To właśnie te pozszy-
wane liście uschnięte wiedzą, nadgniłe zwąt-
pieniem, zielonkawe nadzieją oraz pełne  da-
lekosiężnej refleksji wpisanej w plątaninę ich 
chlorofilowych żyłek, ułożyły się w pa-
tchwork tytułowego słonia stąpającego po 
okładce książki. Czytelnik, dotykając jego 
ogromu, czuje jedynie fragment giganta. Może 
odkrywa tylko smutek zwierzęcia więzionego 
w ZOO, a może mistycyzm elefanta naszych 
marzeń? Lektura wierszy – począwszy od 
pierwszego utworu – pt. „Książka” – stawia 
czytelnika przed obliczem okrucieństwa, bru-
talności, bezsensownej ofiary krwi i życia nie-
winnych ofiar. Wiersz wybrzmiewa: „Palą, 
grabią i gwałcą / po nocach modląc się o pokój 
/ zgliszcza domów niewiernych / błagają o li-
tość”. Poeta w sposób kategoryczny manife-
stuje swój stosunek do rzeczywistości prze-
siąkniętej kanonami wiary, przesyconej litur-
gią, która w ewidentny sposób narusza, wręcz 
rujnuje ideologię ludzkiej szczęśliwości budo-
wania świata na gruncie racjonalnych prze-
słanek, zrodzonych naturalną potrzebą prze-
trwania: miłości, braterstwa, kultury, wza-
jemnego poszanowania oraz zwyczajnej przy-
zwoitości ludzkich zachowań. 

Autor wierszy, w sposób bezkompromi-
sowy manifestuje swoje poglądy płynące z fi-
lozoficznych rozważań. Dotykając sfer sacrum 
– profanum, wybiega w przestrzeń swobodnej 
myśli, rzucając czytelnikowi na żer swoje 
przemyślenia, które niekoniecznie muszą 
znaleźć akceptację, lecz mogą się przyczynić 
do zmiany odbioru rzeczywistości, w której 
rozbiegane atomy materii, przemówią zupeł-
nie innym głosem. Poeta zdecydowanym ru-
chem otwiera bramy prowadzące do innego, 
realistycznego oglądu świata. W tej bramie 
szeroko otwartej – SŁOŃ. Dostrzeżemy go nie 
tylko na okładce, lecz również w wierszach. 
Jest on emanacją gąszczu poetyckich zagadek 
jakie zgotował czytelnikowi poeta, przez 
które jesteśmy żądni, przedzierać się kolej-
nymi  strofami, aż do ostatniego  wiersza pt. 
„Koniec” – „...można już iść / świat zamyka się 
nieśpiesznie / czekam na ostatni pociąg w tę 
stronę / pociąg w nieznane /...”. Poezja jakiej 
doświadczamy, ma swój charakterystyczny 
rytm, często celowo zaburzany kolejną frazą, 
lecz specyficzna, szorstka faktura wierszy, ich 
treść zdecydowanie ugruntowana – stawia je 
w kręgu rozmyślań naznaczonych oszołomie-
niem, napiętnowanych beznadzieją i tragi-
zmem. Wszystko przepada w przestrzeni wy-
alienowania, gdzie triada: wiara, nadzieja, mi-
łość zatraciła swój sens. Analiza wierszy wy-
musza pytanie: Czy mamy do czynienia z poe-
tyckim, obcesowym przekazem własnego 
oglądu świata, czy też wierszem pełnym ocze-
kiwań, zaskakującym konkretem bezlitosnej 
poetyki wplecionej w wieniec nostalgii, tęsk-
noty, bądź próbą wyzwalania nowego oglądu 
świata? Zgłębiając kolejne utwory, napoty-
kamy barykady, które doznaniami Autora 
wzmocnione, stanowią o istocie ich przetrwa-
nia. Podążając za wierszami Michała Sław-
skiego uliczkami przemyśleń i kontemplacji, 
stwierdzamy, że doświadczamy poezji su-
biektywnego przekazu idei, czasami w swym 
wydźwięku brutalnej, jednocześnie skrywa-
nej za parawanem uduchowienia, za nasłuchi-
waniem tętentu mustangów, dla których 
przestrzeń dziewicza, nieokiełznana, znaczy 
wolność, przetrwanie sygnowane pieczęcią 
oczekiwań Autora. 

Pragnąć uzdrowić świat, liście wierszy 
mogą również ułożyć się w kształt KOTA ze 
swym optymistycznym, bezinteresownym, 
nienachalnym: miał, miał...! Wszystko po to, 
by odbiorca miał – / miał / – dane mu wier-
szem swoje siedem kocich żyć, tym samym 
więcej czasu na przemianę, by lepiej, by 
wreszcie – szczęśliwiej. 

Czytelniku! 
Wsłuchany w mowę liści patchworku, w 

echo tąpnięć SŁONIA, jak również mruczenie 
kota, możesz podążać uliczkami, które wyzna-
czył poeta, a siłą refleksji i wiedzy, przegonić 
mgły stereotypów, aby ze starych skrawków 
materii doświadczeń, uszyć nową, mocną 
szatę postrzegania świata.   
 

Zygmunt Dekiert 
 

__________________ 
Michał Sławski, „Słoń”. Wydawnictwo Autorskie 
2024, s. 78.  
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Dotknąć  

niemożliwego 
 

Debiutująca tomikiem wierszy Kata-
rzyna Osuch-Leniec nie znalazła się na 
ścieżce poetyckiej znikąd. W jej domu ro-
dzinnym historia i kultura polska, w tym lite-
ratura od dawna są kultywowane. Mama Ka-
tarzyny to poetka Małgorzata Osuch. Jej 
ostatni zbiór wierszy nosi znamienny tytuł 
„Bilety czasu” i paradoksalnie skojarzył mi 
się z „Biletem do nieistnienia” (zbiór mikro-
opowiadań) Tomasza Jastruna. Natomiast 
Katarzyna napisała: ocalmy siebie od nieist-
nienia w wierszu „Życzenie”, zamieszczonym 
w tomiku pt. „Gdzie rzeki śpiew”.  

Zarówno u Małgorzaty, jak i Katarzyny 
Osuch-Leniec zauważalne jest stosowanie 
inwersji, konsekwentnie od początku do 
końca książki. Przestawny szyk wyrazów 
jest logicznym zabiegiem w tworzeniu za-
pisu wierszy, ich tytułów (np. Sosen wołanie, 
Figury bukowe), a także w tytule książki. 
Ktoś inny mógłby napisać: Gdzie śpiew rzeki 
– i byłoby to oczywiste. Natomiast Gdzie 
rzeki śpiew brzmi, mało, że śpiewnie-mu-
zycznie, to jeszcze otwiera przed nami prze-
strzeń i powietrze; rzeka śpiewa, na ten 
śpiew autorka położyła akcent w zapisie.   

Podczas wstępnego czytania pierwszych 
wierszy w tomiku, wyobraźnia podsuwa ob-
raz autorki w sukni z minionej epoki, niemal 
płynącej nad łąkami i pośród drzew z bie-
giem rzeki. Jak na filmie odtwarzanym w 
zwolnionym tempie. Może przyda to kolo-
rytu lekturze? Ale czy znajdę tylko takie 
wiersze? Ciszę i lśnienie, kołysanie czytel-
nika zielenią i kwiatami? Pośród nich kwit-
nie miłość dwojga ludzi: przyjmij ode mnie / 
jeszcze blask gwiazdy / co chronić będzie / 
odbicie nasze / w wodach rzeki.  

Okładka mogłaby wydać się banalną, 
gdyby czytelnik widział na niej sam krajo-
braz. To zdjęcie rzeki wykonane z jednego 
brzegu, z widocznym drugim brzegiem i 
fragmentem nieba wschodzącego (zacho-
dzącego?) słońca. Natomiast dzięki ujęciu 
krajobrazu w format trójkąta, okładka nie 
jest już tak oczywistą, a subtelna grafika su-
geruje kolejne odsłony rzeki, gdzie każda 
może pokazać inny jej obraz. Rzeki, która jest 
życiem – motto: Wędrując z rzeką / w ciszy 
głębokiej / drzew wiele ujrzysz / i tyleż od-
cieni. 

Tomik zawiera 41 wierszy i podzielony 
jest na trzy części: Dotyk bursztynu; Drogi ka-
mieniste; W czasie zapisane. Pierwsza część 
dedykowana jest mężowi. Wiersz „Nieusta-
jąco” to swoista deklaracja miłości i przywią-
zania: ...nie rozerwie / jedności naszej / na-
wałnica żadna (...) dokądkolwiek pójdę / bra-
kować mi będzie / głosu twego ciepła / i rąk 
światła. W szkatułce z bursztynu poetka pra-
gnie przechować wachlarz wspólnych prze-
żyć, uczuć i wspomnień. Jeśli zdarzą się na 
ich drodze znaki zapytania, niepewność, jej 
życzeniem jest: ...ocalmy siebie / od nieistnie-
nia / by kres położyć / zwątpieniu. Autorka 

tych słów ma świadomość, że nie wszystkim 
dane jest zaznać miłości. Jednak warto jej 
szukać, podać komuś rękę i ocalić od samot-
ności. 

Kasia Osuch-Leniec pisze o swoim domu, 
w którym nie ma lęku i łez. Życie płynie pod 
dachem zbudowanym ze spokoju i pewności, 
myśli ogrzane płomieniem jantaru wypełnia 
muzyka. W kilku wierszach przewijają się 
„ogrody pałacowe i zamkowe komnaty”. One 
upamiętniają wspólny z mężem pobyt, po-
dobnie, jak odnajdywana ulubiona góra w 
Karkonoszach i zbliżający ich, wspólnie 
przeżyty wschód słońca. Każdy wiersz jest 
utrwalaniem chwil o wartości bursztynu, a 
tak naprawdę – bezcennych. Niektóre napi-
sane są niemal po dziewczęcemu. Miłość 
wpleciona w naturę oddycha nią, przedłuża-
jąc życie. I oby nie wydarzyło się tak, jak w 
„Głosie harfy”: ...lód zamknął / palce moje... 

Część druga tomiku – Drogi kamieniste, 
to dojrzewanie poetki w sposobie patrzenia 
na świat, ludzi w najbliższym i dalszym 
kręgu, postrzeganiu spraw oraz własnych i 
cudzych błędów.  
 

Kiedy ...droga zmieniła kierunek...,  
cóż: 
 ...dla jednych pokój 
z widokiem na Apeniny 
dla drugich 
tylko okaleczenia 

 
W „Studium odrętwienia” i w kilku kolej-

nych wierszach wpisana jest diagnoza i rady, 
terapia, a przynajmniej jej próba: ...kolczaste 
sześcianów / krawędzie obezwładniają...  
biały jest sufit / lecz zmieni kolor / gdy za-
czniesz się / w niego intensywnie / wpatry-
wać... jeśli uwierzysz / z popiołów powstać / 
możesz... i niech trzymają się / z dala od pta-
ków / z błyszczącymi / skrzydłami. Znajdu-
jemy tu także pochylenie się nad ludzkim 
cierpieniem,  słowa pocieszania i radość: ...w 
bezruchu leżał... lecz odzyskał siły...   

Autorka tych wierszy wychodzi poza „ja” 
i „my”, znajduję treści bardziej uniwersalne. 
Czytelnik może je odczytać ze zrozumieniem 
przesłania, ale także ma prawo do własnej 
interpretacji. 

Bywają sytuacje rodzinne, życiowe, w 
których ludzie pochodzący z tego samego 
„węzła” żyją na (różniących się) dwóch po-
ziomach, mają odmienny punkt widzenia, a 
potrzebę kontaktu przejawia tylko jedna 
strona. Jednak nie potrafią się odnaleźć; ten 
„na szczycie” nie wykazuje zainteresowania, 
ani dobrej woli (?) ...choć o przodkach / tych 
samych / rozprawiać by mogli... obok blizny / 
nacięcie nowe... Jak pójść dalej z kolejną raną, 
pośród dróg kamienistych, kiedy... nadcho-
dzą gryfy / rozpalając ogień / co wchłaniać 
zaczyna / brzmienie ziemi... wtedy powoli za-
nika / jakaś część ciebie...  Kiedy pojawia się 
wybrzeże konstelacji pobladłych, piętrzących 
się popękanych głazów (po katastrofie w ży-
ciu, po własnym lub czyimś błędzie, krzyw-
dzie) i wszystko w człowieku staje się ska-
mieniałe, to oczy-myśli rozpaczliwie, inten-
sywnie wypatrują Orła. Orzeł to myśl prze-
wodnia, która pojawia się jak błysk w 

bolesnej ciszy, czy  późniejszym dudnieniu 
ciężkich dźwięków, jak ...uderzenia młota. 
Być może chodzi w kilku tutaj następujących 
po sobie wierszach o karanie ciszą, a to bar-
dzo specyficzna forma agresji, manipulacji, 
naruszenie podstawowej ludzkiej potrzeby 
bycia dostrzeganym i akceptowanym. 

Bolesną ciszę może stanowić także nieo-
becność. W efekcie człowiek miota się w nie-
pewności, strachu, tworzy najczarniejsze 
scenariusze. Ale kiedy dostrzega Orła, to w 
najbardziej krytycznej sytuacji, zastygania w 
kamień, staje się człowiekiem mocarnym.  
Jednak nie jest łatwo poruszać się od razu w 
odpowiednim kierunku, odpowiednią/wła-
ściwą  wybrać  drogą. Nie sprzyja temu stro-
mość nad przepaścią, kruki przyglądające się 
potencjalnej ofierze, „zgliszcza” zieleni 
drzew i traw u podnóża: 
 

skoczyć w czeluść 
barw rozmytych 
czy w drugą pobiec stronę 
gdzie próżno szukać 
lilii Moneta 

 
Tomik zamyka trzecia część pt. W czasie 

zapisane. „Pomiędzy” jest wierszem jakby 
odsłaniającym woalkę z twarzy dwojga ludzi 
i czasu, który trwa, a jakby początkiem był; 
pewnego zatrzymania, nasłuchiwania tego, 
co można nazwać pięknem:  
 

...wsłuchaj się / w melodię rosy... 

...zapatrzony w toń wody 
pomiędzy dzisiaj a wczoraj 
słyszysz 
gwiazdy tam szepczą 
o godzinach przypływu... 
 
Poetka pisze też o „ostatniej godzinie”... 

kto uroni łzę... także przedtem / i później... 
może to będziesz ty / a może ten / który głębią 
koloru / wypełnił materii / krąg blady... 
„Pośród ciszy” ...pragnienie jej nigdy / nie zo-
stanie spełnione / gra świateł przybiera / 
formy nowe... Zadaje pytanie:... jak płynąć da-
lej / gdy myślisz że wiesz / już wszystko / a 
wiedza ta bramy niektóre / tylko otwiera... 

Z kolei w „Postanowieniu”: 
 

przestrzeń zewsząd 
pustką niepojętą 
krzyczy...  
...tylko to okno 
i te drzwi 
ten talerz pełny 
czegóż chcieć więcej...  
 
Autorka odpowiada samej sobie: ...znaj-

dzie z pewnością / pasaże brzmiące / niejed-
nostajnie // by układać mozaiki / bezkresne.  
To nadzieja i wiara, ale codzienność i pły-
nący czas, który wiele zmienia – przeczą: 
...Melancholia... biegniesz / a ona nieustannie 
/ podąża za tobą / w żal ciernisty / ubrana // 
kwitnie lobelia / nigdy nie stanie się / pier-
wiosnkiem.  

Debiutantka jest dobrym obserwatorem 
życia, trafne są jej zauważenia (i pointa bywa 
wyśmienita). Doświadczenia własne i innych  
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osób przekuwa w wiersze. Dostrzega, że 
wszelkie wysiłki człowieka w walce z cza-
sem są nadaremne. Niezwyciężonym jest 
Czas, nie człowiek. Jednak, chociaż znajdu-
jemy się „Gdzieś obok”: czy jesteś poza / sku-
piskiem / brył różnorodnych... poza ramami / 
narzuconymi... być może / poza sobą / sa-
mym... a jednak tworzysz / chwilę każdą / od 
początku / do końca. Powiedzieć o czymś, że 
jest piękne, może być banałem. Natomiast 
wiersze – „W ogrodzie Renoira”, „Sosen wo-
łanie” – dedykowane Rodzicom oraz Bratu 
takie właśnie są – piękne i pełne wartości, 
które również w odbiorze czytelnika są 
prawdziwie poetyckim wyrazem miłości, po-
dziwu i wdzięczności. 

Katarzyna Osuch-Leniec wspina się na 
Parnas. Zapewne za jakiś czas ukaże się ko-
lejny tomik. Ten drugi zawsze jest ważniej-
szy, niż pierwszy. Stanowi „papierek lakmu-
sowy” talentu, wyobraźni i wrażliwości, przy 
czym ważna jest gramatyka, zasób wiedzy, 
intelekt, w końcu warsztat i umiejętności. 
Czy książka będzie powieleniem form i treści 
pierwszego tomiku, czy przeciwnie – dowo-
dem poszukiwań i rozwoju, próbą zaskocze-
nia czytelników i krytyków, a także samej 
siebie? Warto sięgnąć do czegoś nowego, in-
nego w budowaniu wierszy oraz w poetyc-
kim przekazie. Nie polecałabym częstego 
stosowania inwersji. Bowiem nie zawsze, nie 
wszędzie ten zabieg jest zasadny i udany, 
zdarza się, że zaburza on estetykę utworu.  

Może autorka tomiku oraz wiersza, 
który go zamyka, pod tytułem „Gdzie rzeki 
śpiew” już w nim przeczuwa przyszłość i cel, 
nie tylko w życiu, ale także w swojej pracy 
twórczej:  
 

przenika cię 
czasoprzestrzeń...  
...dźwięków kontury 
pokryła zasłona szorstka 
trzeba pójść dalej 
by zobaczyć sens 
dotknąć niemożliwego 
z ufnością pochwycić to 
co wydaje się 
odległe bardzo...   

 

Anna Andrych 
 

 
____________________________ 
Katarzyna Osuch-Leniec, „Gdzie rzeki śpiew”. Re-
dakcja: Jerzy Beniamin Zimny. Projekt okładki: 
Sławomir Przybylski. Zdjęcie autorki na IV stronie 
okładki: Krzysztof Leniec. Wydawnictwo: BR – Bi-
blioteka ReWirów, Poznań 2024.  

Mosty nad rzeką 

bez powrotu 
 

Jest taka rzeka o nurcie przeważnie spo-
kojnym, lecz tak szybkim, że najsilniejszy pły-
wak, najsprawniejszy żeglarz nie da rady pły-
nąć pod jego prąd. To przedziwna rzeka życia, 
której brzegi wyglądają zupełnie odmiennie. 
Na jednym z nich toczy się nasze bytowanie, 
drugim włada Hypnos ze swym bliźniakiem 
Tanatosem. To między nimi próbuje w swych 
wierszach stawiać mosty Tadeusz Zawa-
dowski. 

„Senne mosty” – nadanie książce poetyc-
kiej tytułu jednego z wierszy, to istotny ślad 
dla czytelnika. Najwidoczniej właśnie ten 
utwór jest z jakiegoś powodu ważny dla au-
tora. Oto we śnie zjawia się ojciec. Gdy odcho-
dzi, nie da się za nim pobiec, bo jeszcze nie ma 
mostu nad rzeką. Sytuacja jest nader niejasna, 
bo nocą przychodzą zmarli / a może to ja poja-
wiam się // w ich nowym życiu. 

Mosty we śnie, a może w przedsennych 
marzeniach, umożliwiają kontakt z drugim 
brzegiem, mostami są także wiersze w tej 
książce. To nie tylko mosty w zaświaty, to 
także mosty w przeszłość, namiastka niemoż-
liwej podróży pod prąd, pełna spokojnego po-
godzenia się z nieuniknionym. Trudno – doro-
słem na fundamentach domu / bawią się inne 
dzieci. młodsze od moich wnuków. Nie tak ła-
two dziecku przedrzeć się ze snu przez most, 
gdy drogę zagradzają szlabany. Strażnicy 
sprawdzali dokumenty a tymczasem dziecku 
włosy siwiały a oczy szarzały i zatracały / 
dawną zachłanność obrazów. w końcu przepu-
ścili dziecko. zmęczone // i stare. 

Po przejściu przez most można ujrzeć 
matkę, która na mnie już czeka z obiadem. na 
stole pachnie zupą szczawiową /.../ a ja jak 
zwykle się spóźniam. /.../ mały chłopiec nie po-
trafiący odnaleźć // drogi do domu. 
Po takim moście przychodzą umarli. Trzeba 
ich oswajać, bo się niecierpliwią, tłumaczyć 
im, że to tylko chwila w porównaniu / z wiecz-
nością którą spędzimy razem. Nad ranem  
milkną i rozchodzą się /.../ przymierzam ich // 
pośmiertne maski. 

Jak wiele może zdarzyć się po przejściu 
przez senny most. Można nawet cofnąć się 
poza własne życie. Pomagam babci opiekować 
się moim przyszłym / ojcem z którym za chwilę 
popędzę konie / nad Horyń /.../ dokoła ciągle / 
bezpiecznie. babcia ścieli łóżko // na spokojny 
sen. 

A rzeka wciąż płynie. Raz daje się nad nią 
przejść po sennych mostach, innym razem 
płynie przeze mnie niewidzialna /.../ codzien-
nie bezskutecznie / próbuję odnaleźć jej brzegi 
i spinające je mosty /.../ rozpaczliwie / szukam 
łódki aby móc przedostać się na brzeg / któ-
rego  nie ma. muszę więc odnaleźć drogę do uj-
ścia // lub do źródła... 

Niezwykłe jest bogactwo wyobraźni po-
ety czerpiącego inspiracje z symboliki rzeki, 
mostu, snu, śmierci. Niezwykle też pisze o jej 
sile Zawadowski w jednym z wierszy. Przyja-
cielowi  pokazałem krzyż a na nim Chrystusa / 

którego tam nie było. patrzyłem / jak ukląkł i 
zaczął się modlić /.../ Bóg zamachał z sąsied-
niego szczytu. 

Nie ma w tych wierszach – poważnych i 
refleksyjnych – poczucia rozpaczy i bezna-
dziei. Nawet gdy Zawadowski pisze – czasem 
chciałbym już pozostać // wiecznie jeszcze nie 
starym – jest w tym zwrocie łobuzerskie mru-
gnięcie okiem do czytelnika – „Tak, wiem, że 
nic nie trwa wiecznie, że jestem stary, a będę 
jeszcze starszy, ale póki co zdejmuję ze ścian / 
lustra żeby (ta starość oczywiście) nie mogła 
się w nich dwoić. 

No właśnie – metaforyka Tadeusza Zawa-
dowskiego, to coś co można długo smakować. 
Może nie powinno się wyjmować poszczegól-
nych fraz z kontekstu, ale nie mogę się oprzeć 
zacytowaniu co smakowitszych. 
Powtarzające się kilkakrotnie odwrócenie 
przyczyny i skutku. 
 
coraz częściej jestem pisany swoimi wierszami. 
czas stoi w miejscu to tylko my oddalamy się od 
niego 
 

Niezwykle oryginalne obrazy. 
 
dzieciństwo / bawi się z moimi wnukami w cho-
wanego 
zmarli – z poodpinanymi zmarszczkami i siwi-
zną skroni 
moi znajomi zakładają skrzydła i odlatują 
całe życie / spakowane do jednej drewnianej 
walizki 
 

Prawda, że jest nad czym pięknie pomy-
śleć? Żeby było jeszcze ciekawiej, jest w tych 
przygodach na sennych mostach miejsce na 
dwa piękne erotyki pisane, a właściwie „my-
ślące się” tak, jak się myśli w przedsennych, 
coraz bardziej leniwych marzeniach. 

Oto początek jednego z nich: 
 
w nocy obtulam się twoimi snami dokładnie / 
aż po czubek nosa. rano szukam / w panice śla-
dów twojego zapachu na poduszce. 
 

Wszystko się kiedyś kończy, rzeka do-
pływa do ujścia, zamyka się szlaban za prze-
chodzącym przez most. Nastąpi kiedyś „dzień 
po” – to ostatni wiersz w tej fascynującej 
książce. Trochę przypomina swoją wymową 
„Piosenkę o końcu świata” Miłosza. Też nie 
dzieje się nic szczególnego, tylko słońce wsta-
nie / i młode koty będą się przeciągać w jego 
promieniach. do czasu / aż wylenieją a ich 
sierść spadnie na ziemię. / w końcu czas prze-
stanie się toczyć po ubitym trakcie // zwanym  
życiem. 

Póki co rzeka jeszcze płynie, nurtuje tylko 
wieczna ciekawość drugiego świata, choć po-
wiedziane jest: „Ani oko nie widziało, ani ucho 
nie słyszało.”, a poranne przebudzenie zawsze 
jest pełnie niedomówień. / jak usta umarłych 
otwarte // ze zdumienia. 

Przemijanie, upływ czasu, śmierć. Tematy 
poważne. Z tym wiąże się filozofia. Pewnie Za-
wadowskiemu najbliżej do Marka Aureliusza 
z jego stoicką maksymą: „O ile przykrzejsze  
 

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Mosty nad rzeką 

bez powrotu 

 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
skutki wywołuje gniew i żal z powodu zda-
rzeń, niż te same zdarzenia, z powodu których 
gniewamy się i żalimy”. Ale czy to ważne? 
Każdy z nas uprawia na własny rachunek ja-
kąś filozofię, nawet nie wiedząc o tym. Podob-
nie jak molierowski pan Jourdain, który nie 
wiedział, że mówi prozą. Dopiero znawcy filo-
zofii mogliby powiedzieć, ile w mozaice na-
szych poglądów jest stoika, egzystencjalisty, 
sceptyka, epikurejczyka czy kogo tam jeszcze.  

A Zawadowski? Najważniejsze, że nas po-
rusza – i to bardzo. Daje do myślenia o spra-
wach ostatecznych, a myślenie to będzie takie 
różne, tak bardzo zależne od naszych życio-
wych doświadczeń. Tak bardzo będzie pro-
wokowało do rozmów i wymiany myśli. I do 
tej najtrudniejszej rozmowy z sobą samym, bo 
– jak pisze poeta – do rozmowy ze sobą trzeba 
się długo przygotowywać. dokładnie / poznać 
rozmówcę /.../ bo rozmówca jak pies wyczuje 
twoje kroki / i może się zamknąć jak ślimak w 
skorupie // i nie pomoże wtedy odwoływanie 
się do dawnej przyjaźni. Nie przypadkiem na 
frontonie świątyni Apollina w Delfach widniał 
napis – „gnothi seauton” – poznaj samego sie-
bie.  

Czytelnikom tej poezji wypada zatem ży-
czyć długich, głębokich, owocnych rozmów. 
Także tych w samotności z głową przytuloną 
do poduszki, zanim sen...  

 

Stanisław  Szwarc 
 

 
_________________________ 
Tadeusz Zawadowski, Senne mosty. Redakcja tomu: 
Łucja Dudzińska (97). Okładka, opracowanie typo-
graficzne: Małgorzata Południak. Korekta: 
Agnieszka Nawrocka. Redaktor serii Biblioteka 
FONT: Łucja Dudzińska. Wydawca: FONT Poznań 
2025, s. 64.  

Ludzie i miejsca  

zapisani w poezji 
 

Zbiór poetycki Alicji Marii Kuberskiej 
„portrety i krajobrazy” to nie tylko rozważa-
nia o upływie czasu, ale także refleksja nad 
niesprawiedliwością. Świat często zapomina 
o tych, którzy poświęcili swoje życie dla in-
nych. Autorka oddaje im hołd, podkreślając, 
jak bardzo ich losy wpłynęły na naszą historię. 
To pozycja dla szerokiego grona odbiorców – 
osób otwartych na wiedzę, pragnących w lite-
rackiej formie poznać wybitne postaci i miej-
sca, kryjące w sobie pamięć o przeszłości. Au-
torka za pośrednictwem wierszy ukazuje lu-
dzi z krwi i kości – pełnych pasji, wątpliwości 
i trudnych doświadczeń. Podejmuje tematy 
ważne i trudne w taki sposób, że czytelnik 
czuje się częścią tej poetyckiej podróży.  

Zbiór został podzielony na dwie części – 
pierwsza poświęcona jest ludziom, druga 
miejscom. W części biograficznej pojawiają 
się filozofowie, nobliści, artyści, naukowcy, 
działacze społeczni, czyli wszyscy, którzy 
mieli istotny wpływ na dzieje ludzkości. Ku-
berska nie ogranicza się na przedstawieniu 
suchych,  encyklopedycznych faktów. Nadaje 
im liryczny wymiar, wnikając w psychologię 
opisywanych postaci. W wierszu o Irenie Sen-
dlerowej czytamy: „Czas jak łupieżca / ukradł 
wspomnienia. / Zatarł ślady, zasypał kurzem 
lata”. I jest to przykład gorzkiego spostrzeże-
nia, że pamięć o bohaterach z biegiem lat 
ulega zatarciu.  

Druga część stanowi liryczną wędrówkę 
przez krajobrazy. One nie są jedynie tłem, od-
grywają istotną rolę w budowaniu nastroju i 
pobudzają wyobraźnię. Arktyka, Argentyna, 
Indie, Kolumbia, Maroko – każde z tych miejsc 
ma własną historię. W wierszu o kraju nad 
Wisłą przedstawiają Polskę w sposób niezwy-
kle plastyczny: „Ojczyzna pachnie chlebem, / 
lipowymi kwiatami w ogrodzie, / kroplami 
bałtyckiej bryzy, strzelniczym prochem”. Ku-
berska podkreśla, że ojczyzna to nie tylko zie-
mia, ale też zapachy, dźwięki i wspomnienia, 
które kształtują tożsamość i są dziedzictwem 
kulturowym. Ponadto liczne dedykacje spra-
wiają, że wiersze nabierają osobistego cha-
rakteru, ponieważ mówią o więzach między-
ludzkich – rodzinnych, przyjacielskich czy ko-
leżeńskich, co książkę czyni jeszcze bliższą 
czytelnikowi.  

Choć cykl ten często nawiązuje do prze-
szłości, jego przesłanie pozostaje wciąż aktu-
alne. W wierszu „Historia” autorka zauważa, 
że wspomniana wyżej przeszłość: „Dostrzega 
geniusz w nieuznanych dziełach. / Wynosi po-
niżonych, strąca w niepamięć miernych”, 
przypominając, iż ocena minionych wydarzeń 
nigdy nie jest ostateczna. Podobny ton wy-
brzmiewa w części krajobrazowej, gdzie re-
fleksja nad upływem czasu pojawia się mię-
dzy innymi w wierszu „Powrót na Białoruś”: 
„Rozsypują się domy, / zanika pamięć o 
mieszkańcach. Dziurawe płoty jak cmentarne 
ogrodzenia / otaczają resztki zrujnowanych 
kominów”. To przypomnienie, że miejsca 

również skrywają swoje opowieści, które 
mogą ulec zapomnieniu, jeśli nikt ich nie ocali. 
Twórczość poetki z Inowrocławia daleka jest 
od hermetyczności – przeciwnie, zaprasza do 
odkrywania świata na nowo, angażując czy-
telnika od pierwszych wersów do dialogu. A 
bogaty w metafory i obrazy język, pozostaje 
przystępny i naturalny. Wiersze te swobodnie 
płyną, nie podporządkowują się regułom po-
dyktowanym rytmem czy rymami. Niekiedy 
pojawiają się wyliczenia, które dodają dyna-
miki i podkreślają emocjonalny wydźwięk 
tekstu. Dobrym przykładem może być liryk 
„Jan Paweł II”, gdzie pojawiają się pytania: 
„Czy to los? / Przeznaczenie? / Wola Boga?”, 
budujące obraz drogi, jaką przeszedł papież. 

W „portretach i krajobrazach” Alicja Ma-
ria Kuberska łączy poetycką malarskość z 
wnikliwymi spostrzeżeniami  o świecie i czło-
wieku, tworząc opisy, które poruszają i pozo-
stawiają w nas ślad. Jej podróż w czasie staje 
się sposobem na odkrywanie siebie i otaczają-
cej rzeczywistości, a pamięć – mostem między 
dawnymi dziejami a teraźniejszością, słowem 
a obrazem, sercem a rozumem. To lektura, 
która skłania do zadumy nad własnym miej-
scem w historii oraz  kulturze. 

 

Izabela Zubko 
 

  
_________________________ 
Alicja Maria Kuberska, „portrety i krajobrazy”. NI-
GHTinGALE, Inowrocław 2024, s. 112. 
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Filozofia 
codzienności  

prof. Marii 
Szyszkowskiej (223)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Kontynuował te tradycje rozmów istot-
nych, czerpiąc z nich natchnienie, poeta Zdzi-
sław Łączkowski. Będzie brakować w ka-
wiarni literackiej, w Warszawie tego stałego 
bywalca otoczonego kręgiem osób słuchają-
cych go i dyskutujących. Zdzisław Łączkow-
ski, podobnie jak przed wojną Franciszek Fi-
szer, spełniał swoje posłannictwo w rozmo-
wach z otaczającymi go twórcami rozmaitych 
dziedzin. 

Rozmowa, wznioślej dialog, pełniła w ży-
ciu filozofa Franciszka Fiszera tym większą 
rolę, że nie pisał dzieł. Natchnieniem dla Fi-
szera był kontakt z drugim człowiekiem. For-
mułował własne stanowisko filozoficzne pro-
wadząc dysputy. Był filozofem, który przeży-
wał pytania metafizyczne oraz udrękę pły-
nącą z trudności znalezienia na nie odpowie-
dzi. Krytykował uprzedzenia myślowe, jak 
również skłonność do naśladownictwa. Pod-
kreślał niezbędność szacunku dla rozmówcy 
także takiego, który miał poglądy odmienne. 
Twierdził, że większość osób kieruje się wy-
godnictwem, a mianowicie ucieka przed po-
czuciem odpowiedzialności za własne istnie-
nie i nie chce zastanawiać się nad poważnymi 
kwestiami. Spontaniczność uczuć i doznań 
stanowi przeciwwagę dla zbyt nikłego kryty-
cyzmu rozumu, jak twierdził. Obce mu było le-
nistwo myślowe. Wywodów Franciszka Fi-
szera słuchał między innymi Władysław Rey-
mont, Bolesław Leśmian, a z Xawerym Duni-
kowskim łączyła go przyjaźń. 

Z kolei Sokrates porównywał rolę filozofa 
i znaczenie rozmowy do roli akuszerki. Otóż 
filozof ma pomagać przy rodzeniu się prawdy. 
Sokrates konsekwentnie nie pisał dzieł, po-
nieważ osiąga się wiedzę prawdziwą poprzez 
wgłębianie się w siebie. Pomagał więc w ro-
dzeniu się prawdy, której rozmówca był nie-
świadomym posiadaczem. 

Rozmawiać można właściwie jedynie z 
kimś, kto ma wątpliwości, a więc z człowie-
kiem, który stara się rozumieć racje prze-
ciwne, a nawet postawić siebie w sytuacji roz-
mówcy. Takie spojrzenie z perspektywy roz-
mówcy na omawianą kwestię pomaga poro-
zumieć się. Mając wątpliwości łatwiej jest re-
spektować w rozmowie inne zapatrywania 

niż własne. Wątpliwości ułatwiają, a nawet są 
podstawą wymiany poglądów oraz umożli-
wiają harmonijne współistnienie zawodowe, 
w społeczeństwie, rodzinne międzypań-
stwowe. 

Tracimy czas jeśli rozmówca jest fana-
tycznie przywiązany do swoich poglądów i 
pozbawiony ciekawości innej, niż własna, in-
terpretacji zjawisk. Tracimy także czas, jeżeli 
rozmówca nie okazuje szacunku dla poglą-
dów naszych, dążąc do narzucenie swoich w 
uznaniu ich za niepodważalne. 
 
 

Odpowiedzialność za słowa 
 

Na wstępie pragnę określić obszary odpo-
wiedzialności człowieka. Wbrew stereotypo-
wym poglądom ujmującym człowieka jako 
część składową rodziny, zobowiązanego do 
odpowiedzialności za nią – uważam, że czło-
wiek odpowiada przede wszystkim przed 
sobą za własne istnienie. Mieści się w tym od-
powiedzialność za życie zgodne z wyznawa-
nym światopoglądem oraz za rozwój du-
chowy. Nie należy mylić tego pojęcia z religij-
nością. Rozwój duchowy obejmuje nie tylko 
rozwój sfery intelektualnej, ale także rozwój 
wyobraźni, wrażliwości, cech charakteru oraz 
zespolony jest z podnoszeniem sfery uczuć na 
wyższy poziom. 

Każdy z nas poza tą odpowiedzialnością 
za siebie wobec siebie powinien czuć się od-
powiedzialny za ludzkość, której jest składni-
kiem. Zdawali sobie z tego sprawę już stoicy w 
starożytności. Do tych dwóch obszarów odpo-
wiedzialności dodałabym jeszcze odpowie-
dzialność za świat przyrody, który w niepoko-
jących rozmiarach niszczymy, a także ciąży na 
każdym z nas odpowiedzialność za stwarzany 
przez nas świat kultury. 

Podkreślam, że wymienione przeze mnie 
cztery obszary odpowiedzialności człowieka 
nakładają, moim zdaniem, obowiązek kształ-
towania świata wolnego od zbrojeń i wojen. 
Przemysł zbrojeniowy w oczywisty sposób 
skutkuje wojnami, bowiem najtańszym spo-
sobem zniszczenia nagromadzonego przesta-
rzałego sprzętu wojennego jest krótkotrwała 
wojna. 

Stanu pokoju jako rezultatu idei brater-
stwa oraz poczucia przynależności do całej 
ludzkości, domagali się w starożytności sto-
icy, a potem Kant sformułował ideę wiecz-
nego pokoju. Jego poglądy zostały w pełni od-
czytane dopiero po drugiej wojnie światowej. 
Natomiast wątpliwa jest, moim zdaniem, od-
powiedzialności za działania przodków. W 
kulturze chrześcijańskiej przyjmuje się, że 
grzech pierworodny, którego dopuścili się 
Adam i Ewa, spada na kolejne pokolenia. Jed-
nakże sfera wierzeń religijnych oraz wiedza 
naukowa, w tym filozofia, są to odrębne dzie-
dziny. Ich zespolenie ma uzasadnienie tylko w 
przypadku filozofii chrześcijańskiej. 

Muszę dodać, że określenie człowieka mia-
nem kapitału ludzkiego ruguje w ogóle pro-
blem odpowiedzialności. Neoliberalizm ekono-
miczny ujmuje człowieka – co podkreśla ta na-
zwa – jako przedmiot poddany prawom rynku. 
Natomiast odpowiedzialność wymaga uznania, 

że człowiek jest istotą wolną, dokonującą wy-
borów. Mają one wymiar racjonalny lub czę-
ściej irracjonalny zważywszy wszechobecność 
uczuć w psychice człowieka. Neoliberalizm 
ekonomiczny znosi odpowiedzialność także 
państwa za społeczeństwo oraz odpowiedzial-
ność człowieka za świat przyrody wskazując 
zysk materialny jako naczelną wartość. Dążąc 
do dóbr materialnych prowadzi się rabunkową 
gospodarkę. 

Przyjmuję – podejmując problem odpo-
wiedzialności za słowo, czyli piąty obszar od-
powiedzialności – że świadomość pełni rolę 
nadrzędną w życiu zarówno jednostek, jak i 
społeczeństwa. Stan świadomości decyduje o 
procesach ustawodawczych. Uchwalone 
prawo reguluje sposób gospodarowania, ży-
cie społeczne i określa procesy edukacyjne. Ta 
nadrzędna rola świadomości człowieka wy-
wołuje głęboki niepokój spowodowany jej 
mąceniem. 

Na manipulowanie świadomością ma 
wpływ język i media z kulturą obrazkową. Na-
tarczywe reklamy, nasycają świadomość od-
biorców treściami w sposób zniewalający. Na 
kształt świadomości wpływa także edukacja, 
która jest ukierunkowana na wąską specjali-
zację. Wyrugowanie filozofii z nauczania w 
wyższych uczelniach prowadzi do kształto-
wania nowego typu inteligenta, pozbawio-
nego dawnej wszechstronności. Nawet na 
Wydziałach Prawa zrezygnowano z obowiąz-
kowego nauczania filozofii, ekonomii, etyki, a 
także nie ma wykładów z psychologii. Ostat-
nio zostało uznane, że filozofia prawa również 
nie jest obowiązkowym przedmiotem. Dodać 
tu należy, że zniesiono też obowiązek zdawa-
nia egzaminu z filozofii przed obroną roz-
prawy doktorskiej nawet napisanej z zakresu 
nauk humanistycznych. 

Trzeba zaznaczyć, że wiedza potęguje po-
czucie odpowiedzialności. Problem ten jest 
szczególnie istotny, bowiem kultura mediów 
prowadząc do utworzenia społeczeństwa na 
które oddziałuje mnogość informacji, wzmo-
gła odpowiedzialność jednostki za ludzkość. 
W czasach, gdy dowiadywaliśmy się z dużym 
opóźnieniem o tym, co dzieje się w odległych 
zakątkach Ziemi – ten rodzaj odpowiedzialno-
ści funkcjonował w o wiele mniejszej skali. 

Świadomość jest kształtowana w dużym 
stopniu przez język. Ażeby wzmóc proces ma-
nipulacji świadomością, zaczęło się w XXI 
wieku nadawać słowom treść odległą od usta-
lonego znaczenia w języku polskim. Mówiąc o 
prawidłowym znaczeniu pojęć biorę pod 
uwagę precyzję i bogactwo języka polskiego 
ukształtowane w Polsce Niepodległej (1918-
39) i kontynuowane czasach PRL. Pragnę pod-
kreślić precyzję polskiego języka, która doszła 
do głosu po przeszło stu latach niewoli i to 
mimo różnic kulturowych wpływających na 
Polaków żyjących pod ciśnieniem trzech za-
borców. Wyjątkowo zasłużonym filozofem 
dla ukształtowania precyzji słowa był przede 
wszystkim Tadeusz Kotarbiński oraz Karol 
Ajdukiewicz. 
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(68) 

 

28 maja 2020 
 

Mamy w Polsce 22 600 zakażonych koro-
nawirusem, 1030 zgonów i 10 560 wyleczo-
nych. 

Piękna słoneczna pogoda i trochę cieplej 
niż wczoraj. Ale w nocy nadal chłodno i trzeba 
okrywać się dodatkowym kocem, a w mieszka-
niu chodzić w szlafroku. Do południa wybrali-
śmy się do marketów, by uzupełnić nasze tygo-
dniowe zapasy. Tak robimy prawie każdego ty-
godnia. I w zasadzie to nam wystarcza. Jak 
trzeba, pobiegnie się jeszcze na rynek po 
owoce, warzywa czy jak teraz po nowalijki. 
Niedawno, tydzień czy dwa napisałem skargę 
do rzecznika praw pacjentów przy rzeszow-
skim NFZ na mojego byłego lekarza rodzinnego 
Z. B. Wysłałem ją przez Internet. Na razie nie 
otrzymałem żadnego potwierdzenia ani odpo-
wiedzi. Będę cierpliwie czekał, ale jeśli w ciągu 
miesiąca nie otrzymam żadnej odpowiedzi, 
upomnę się i zapytam dlaczego. 
W MBP zaczęto rozprowadzać almanach poet-
ycki „Wiersze znad Sanu”. Gdy byłem tam rano, 
na liście widniały zaledwie 3 nazwiska osób, 
które potwierdziły jego odbiór. Mam nadzieję, 
że w ciągu tygodnia almanach trafi do pozosta-
łych autorów. Bardzo mi na tym zależy. 

Wczoraj Małgosia Żurecka przysłała nam 
przez Internet „Nasz Dom – Rzeszów” i 
wkładkę „Wers” z wierszami naszych poetów 
czł. ZLP. Jest to prezent na 100–lecie powołania 
ZLP. W kolejnych numerach będą publikowani 
inni autorzy. 

Dziś Rada Polityki Pieniężnej obniżyła 
stopy procentowe do 0,1 proc., tym samym ka-
zała Polakom kupować, co się da, a nie oszczę-
dzać. Wracamy do lat PRL–u, gdy złotówka zna-
czyła mniej niż papier toaletowy. Moi ucznio-
wie i wychowankowie w bursie szkolnej wy-
klejali stuzłotówkami i dwustuzłotówkami 
ściany w pokoju. A byliśmy tak dumni, gdy w 
1995 r. wymieniano stare złotówki na nowe. 
Nowa złotówka kosztowała 10 000 starych. 
Wystarczyło kilka lat rządów jednej partii, 
która ma w swej nazwie prawo i sprawiedli-
wość, by doprowadzić oszczędności ludzi do 
ruiny. Z polityki pieniężnej uczyniono instru-
ment władzy i panowania. I czym się taka poli-
tyka różni od tego, co robił p. Plichta, twórca 
Amber Gold, czy inni „specjaliści od finansów”, 
autorzy różnych „piramid”, potępiani i ścigani 
także przez obecnie rządzących? Utworzenie 
PPK – tak to wyglądało – miało zachęcać ludzi 
do oszczędzania i myślenia o własnej przyszło-
ści i swoich bliskich. Niestety, znów się okazuje, 
że wszystko było jak zawsze – wydumaną fikcją 
i wydmuszką. A rzeczywistość jest taka, jaka 
jest. Miejmy nadzieję, że nie potrwa to zbyt 
długo. Kiedyś nienormalny świat musi się 
skończyć. Bo tak dalej gospodarzyć państwem 
średniej wielkości, należącym do UE, gdzie 
przecież obowiązują nowoczesne standardy, 

nie można. Panie premierze Morawiecki, a kie-
dyś pan zachęcał młodych Polaków do po-
wrotu do kraju, który miał być już kiedyś 
„drugą Japonią”, a potem w nowszych czasach 
„zieloną wyspą czyli Irlandią”. Czy droga, którą 
wybraliście, spełnia marzenia młodych? Na-
prawdę?! Wy w to wierzycie? Może znów pan 
pojedzie do Wielkiej Brytanii i będzie zachęcał 
młodych Polaków do powrotu? Proszę spróbo-
wać! 
 

29 maja 2020 
 

Od rana słonecznie i ciepło, ale po południu 
zaczęło się chmurzyć. Temperatura na dworze 
w cieniu 18 stopni. W mediach trwa walka wy-
borcza, przede wszystkim między PiS i KO. Te-
mat główny to Szumowski i spółki jego brata, i 
żony. Wczoraj tematem głównym był wniosek 
o wotum nieufności dla wicepremiera Sasina. 
Wniosek został przez Sejm odrzucony, ale 
przewagą zaledwie 3 głosów. Doszło też do 
starć i polemiki premiera Morawieckiego z 
opozycją. Ciosów sobie nie żałowano, ale przy-
znaję szczerze, że argumenty opozycji były dla 
mnie bardziej przekonywujące niż premiera, 
który posługiwał się raczej piarem niż faktami. 
Napięta atmosfera jest widoczna wszędzie, ale 
najbardziej w mediach. Rządzący nie są już tak 
pewni wygranej Andrzeja Dudy, dlatego cza-
sami ataki ich spin doktorów, np. Bielana, przy-
pominają nerwowe tiki. Dominuje piar nad rze-
czowością. 
Po południu wychodzę z domu i udaję się na 
krótki codzienny spacer. Na ławeczce siedzą 
moi sąsiedzi i krótko ze sobą rozmawiamy o 
sprawach rodzinnych. Naraz podjeżdża do nas 
rowerem młody, może czterdziestoletni męż-
czyzna, też sąsiad z sąsiedniego bloku i zaczyna 
nadawać na Żydów. Nie pierwszy raz zresztą 
miałem okazję tego słuchać. Wiem, że jest jed-
nym z uczestników spotkań stalowowolskich 
narodowców. Parę razy prostowałem 
grzecznie jego poglądy, ale to nic nie dało. Jak 
tylko usłyszy słowo Żyd w rozmowie, od razu 
wytacza swoją armatę i zaczyna mówić o rze-
komych światowych spiskach żydowskich itp., 
dając do zrozumienia, że Żydzi nadal rządzą 
Polską, mają tylko zmienione nazwiska. Zażar-
towałem, że kiedyś też nazywałem się Gold-
man. Zapytałem go opuszczając już to towarzy-
stwo, czy widział kiedy prawdziwego Żyda? Bo 
ile wiem, ostatni Żyd żył i mieszkał w Rozwado-
wie w latach 60. i był ożeniony z Polką. Doda-
łem jeszcze, że to samo co on głosiła niegdyś 
propaganda hitlerowska, posądzając  Żydów o 
wszystko zło,  jakie jest na ziemi. A jak się to 
skończyło, powinien dobrze wiedzieć, bo uczył 
się historii w szkole. Ale czy to zmieni jego my-
ślenie, nie wiem. Trudno jednak dyskutować z 
kimś, kto ma takie poglądy i taką wiedzę. I tak – 
jak się okazuje – bez Żydów nadal mamy anty-
semityzm.  

Wczoraj zmarł Jerzy Pilch, jeden z najwy-
bitniejszych współczesnych pisarzy i publicy-
stów. Miał lat 68, absolwent krakowskiej polo-
nistyki. Młodszy ode mnie o jedną dekadę. Do-
ceniałem jego talent i umiejętności pisarskie, 
ale nie byłem ich entuzjastą. Ostatnie lata był 
już przykuty do wózka inwalidzkiego ze 
względu na chorobę Parkinsona, ale miał 

zawsze poczucie humoru i nie ukrywał swojej 
choroby, ale nawet o niej często wspominał w 
swoich felietonach czy wypowiedziach dla me-
diów. Był niezwykle szczery w tym wszystkim, 
co pisał i robił, nawet mówił o swoim alkoholi-
zmie i biedzie, jaką klepał na początku swej ka-
riery. 

 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
 

 
 

Mirosław G. 

Majewski 
 

Tato 
 
aparat nazywał się lubitel 
czy jakos  tak – nie pamiętam 
tata trzymał go na go rnej po łce 
starej skrzypiącej szafy 
z drewnianym zegarem na szczycie 
kto ry od dawna 
nie tykał tym swoim hipnotyzującym 
tik tak tik tak... 
kartki albumu są luz ne 
fotki małe 
10 x 13 
wzrok mam słaby 
w drz ącej dłoni s ciskam lupę 
o! na tym zdjęciu tata po kolana w wodzie 
to chyba z Sopotu 
tata przypomina robotnika 
tego z rozwichrzoną grzywką za sterem 
z socrealistycznego plakatu 
to sprawka lubitela 
dlatego tata jest rosły 
młody pełen wigoru i plano w 
na kolejnej fotce mama 
w zaawansowanej ciąz y ze mną 
ostroz nie wchodzi do wody 
ja juz  wtedy byłem 
ale tak jakby nie do kon ca – nie w pełni 
jak teraz... 
tata urodził się 7 stycznia 1935 roku 
to dla mnie waz na data 
z jej kombinacji zrobiłem pin 
do apki mojego banku 
za kaz dym razem gdy go wbijam 
widzę us miech mojego taty 
lecz nie chcę pamiętac  kiedy zmarł 
wypieram to z siebie kaz dego dnia 
 
sięgam po s ciereczkę z mikrofibry 
do okularo w 
bez pos piechu wycieram 
szkła i wypalcowaną lupę 
knykciem zgarniam ciepłą kroplę 
kto ra powoli spływa mi po policzku... 
nic to! nic to. 
 
oglądam dalej...  
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POEZJA 
 
Zenon Fajfer, Pieśń skowronka. Zdjęcie autora: 
Robert Zott (Halwangarda Festiwal, Nowy Jork 
2016). Projekt okładki, kolaż: Zenon Fajfer. 
Projekt graficzny serii: Paweł Nowakowski. Seria 
Forma 21. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Lite-
ratury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2023, s. 76. 
 
Piotr Fluks, Nie z tego światła. Fotomontaż na 
okładce i w książce: Cezary Dubiel, Bezsenność, 
2023. Projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria Tablice. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Be-
rezy, Dom Kultury „13 Muz”, Szczecin, Bezrzecze 
2023, s. 66. 
 
Arkadiusz Frania, kropka i kropla. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Michał Oksiński. 
Fotografia autora: Szymon Halter. Norbertinum, 
Lublin 2023, s. 54. 
 
Beata Głowacka, po kanałach. Projekt okładki: 
Justyna Kossakowska. Wydawnictwo Ostatnia 
Sobota Lata, Warszawa 2022, s. 36. 
 
Krzysztof Gołębiewski, Romans Beaty Stepa-
noff i inne wiersze. Projekt okładki: Emilia D. 
Gołębiewska. Ridero, 2023, s. 54. 
 
Stefan Jurkowski, Epizod podróżny. Projekt 
okładki, kolaże i projekt typograficzny: Irena 
Nyczaj. Oficyna Wydawnicza „STON 2” Kielce 
2023, s. 90. 
 
Cezary Kęder, Większe rzeczy. Projekt okładki: 
Anna Sztwiertnia. Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2023, s. 80. 
 
Bogusław Kierc, Dla tego. Obraz na okładce: Da-
nuta Kierc. Projekt graficzny serii, projekt okład-
ki: Paweł Nowakowski. Seria Forma 21. Wydaw-
nictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia 
Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 98. 
 
Anna Landzwójczak, Sztywny kołnierzyk. Opie-
ka edytorska: Waldemar Taurogiński, Projekt 
okładki: Iwona Kańczukowska-Praduń. Wydaw-
ca: Wydawnictwo TAWA Taurogiński, Chełm-
Poznań 2025, s. 64.  
 
Artur Daniel Liskowacki, Do żywego. Zdjęcie 
autora: Jolanta Liskowacka. Projekt graficzny 
serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria 
Tablice. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Litera-
tury imienia Henryka Berezy, Dom Kultury „13 
Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 98. 
 
Maja Margalińska, Blizny. Projekt okładki: Ju-
styna Kossakowska. Wydawnictwo Ostatnia So-
bota Lata, Warszawa 2023, s. 70, w tym ilustra-
cje.  
 
Elżbieta Olak, W deszczu. Zdjęcie autorki: Marek 
Czado. Zdjęcie na okładce i w książce: Elżbieta 
Olak. Projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria Tablice. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 62. 
 
Anna Danuta Pitra, Ciary. Projekt okładki: Julia 
Boros. Wydawnictwo Ostatnia Sobota Lata, War-
szawa 2023, s. 64, w tym ilustracje.  

Równo z prawej. Antologia polskiego poematu 
prozą. Pomysł tomu i wstęp Jakub Komhauser. 
Biogramy Maria Michalik. Okładka i koncepcja 
graficzna Piotr Zdanowicz. Seria Biblioteka Poezji 
Współczesnej, tom 263. Wydawnictwo Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Ani-
macji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022, s. 166. 
 
Maris Salej, Przez sekundę w sferze wiersza. 
Wybór, przekład i posłowie: Miłosz Waligórski. 
Ilustracje: Zane Ernśtreite. Projekt okładki i pro-
jekt typograficzny: Barbara Bugalska. Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 80. 
 
Karol Samsel, Autodafe 6. Zdjęcie autora: Łu-
kasz Szymański. Obraz na okładce: Tomasz Bo-
hajedyn. Projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria Forma 21. Wydaw-
nictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia Hen-
ryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 54. 
 
Leszek Szaruga, List. Projekt okładki: Anna Ma-
tysiak, Piotr Molski. Zdjęcie autora na okładce: 
Anna Matysiak. Convivo, Warszawa 2023, s. 48. 
 
Adriana Szymańska, Epilog z Gwiazdą. Projekt 
graficzny okładki: Piotr Kieżun. Zdjęcia z archi-
wum rodzinnego autorki. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 80. 
 
 

PROZA 
 
Krzysztof Bielecki, Zsunęła się z krzesła, den-
nik. Ilustracje, projekt okładki i stron tytu-
łowych: Mimi Wasilewska. Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 232. 
 
Andrzej Bobkowski, Opowiadania. Wybór, 
opracowanie i posłowie: Krzysztof Ćwikliński. 
Projekt okładki i stron tytułowych: Piotr Ta-
rasiuk. Obraz na wyklejce: Agata Czernikie-
wicz. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2023, s. 504. 
 
Angel Carter, Piękna córka kata. Opowiada-
nia wybrane. Wybór, wstęp i przekład: Magda 
Heydel. Projekt okładki: Agnieszka Pasierska. 
Projekt typograficzny Robert Oleś/dzd.pl. Fo-
tografia na okładce Alamy / Indigo Images. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 448. 
 
Wojciech Chmielewski, Sylwia z Gibalaka i 
inne opowiadania. Ilustracje Marcin Chmie-
lewski. Projekt okładki Konrad Glos. Zdjęcia 
na okładce i na skrzydełkach Grażyna Ru-
towska / NAC. Zdjęcie autora na iv stronie 
okładki Krzysztof Dubiel. Wydawnictwo ARC-
ANA, Kraków 2023, s. 202. 
 
Marcin Czub, Objawienie Bogini-Swini. Pro-
jekt okładki Bolesław Chromry. Projekt 
typograficzny By Mouse | www.bymouse.pl. 
Wydawnictwo Halart, Kraków 2023, s. 116. 
 
Tomasz Dalasiński, Dzień na Ziemi. Zdjęcie 
autora: Aleksandra Szwagrzyk-Dalasińska. 
Zdjęcie na okładce Tomasz Dalasiński. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki Paweł Nowa-
kowski. Seria Tablice. Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 
Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 120. 

Grzegorz Filip, Iluminacja. 12 opowiadań. 
Okładka i koncepcja graficzna Piotr Zdanowl, 
/ Seria Biblioteka Prozy Współczesnej, tom 17. 
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Pu-
blicznej i Centrum Animacji Kultury w Po-
znaniu, Poznań 2023, s. 252. 
 
Julia Łapińska, Czerwone jezioro. Projekt: 
Michał Pawłowski. Zdjęcie na okładce 
LHOON/Flickr; Mateusz Skwarczek / Agencja 
Wyborcza.pl. Opracowanie graficzne: Elżbieta 
Wastkowska, ProDesGraf. Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2022, s. 592. 
 
Carson McCullers, Komu ukazał się wiatr? 
Opowiadania zebrane. Przełożył: Michał Kło-
bukowski. Projekt okładki: Agnieszka Pasier-
ska. Projekt typograficzny: Robert Oleś. Obraz 
na okładce: Andrew Wyeth Winter Corn Fields, 
1942. Seria Opowiadania amerykańskie. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 536. 
 
Łukasz Nicpan, Kawalerka z wirażem. Pro-
jekt okładki i wyklejki: Piotr Tarasiuk. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2023, s. 320. 
 
Tomasz Różycki, Złodzieje żarówek. Projekt 
okładki: Alicja Biała. Projekt typograficzny: 
Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 256. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Adrianna Alksnin, Na coś trzeba umrzeć. 
Projekt okładki: Michalina Mosurek. Obraz na 
okładce: Agata Kus. Projekt typograficzny: 
Marcin Hernas. Seria Esej. Wydawnictwo 
Ha!art, Kraków 2023, s. 128. 
 
Andrzej Bobkowski, Na tyłach. Eseje i szkice. 
Wybór, opracowanie i posłowie: Krzysztof 
Ćwikliński. Projekt okładki i stron tytuło-
wych: Piotr Tarasiuk. Obraz na wyklejce: Aga-
ta Czernikiewicz. Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2023, s. 392. 
 
Andrzej Krajewski, Rzeczpospolita kryzyso-
wa. Dwadzieścia lat spaceru po linie. Redakcja: 
Wojciech Maziarski, Jacek Świąder. Konsul-
tacja merytoryczna: Piotr Cichoracki. Korek-
ta: Teresa Kruszona. Projekt okładki: Maciej 
Trzebiecki. Fotoedycja: Rafał Szczepankow-
ski. Przygotowanie zdjęć do druku: Paweł 
Bajer. Opracowanie graficzne: Elżbieta Wast-
kowska. Redaktor prowadzący: Katarzyna 
Kubicka. Wydawnictwo Agora, Warszawa 
2025, s. 406.  
 

 

http://www.bymouse.pl/
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Z tęsknoty  

za Ojczyzną 
 
(Dokończenie ze strony 16) 

 
lacji rozumianej jako zatracenie. Jednocze-
śnie, poprzez subtelne wplatanie niemieckich 
odniesień, autor pokazuje, że jego tożsamość 
jest już inna – rozszerzona, przekształcona, 
ale nie wykorzeniona. 

Manteuffel nie idealizuje przeszłości, nie 
demonizuje teraźniejszości. Jego pisarstwo 
ma charakter transgresyjny – przekracza gra-
nice między narodowościami, językami, 
wspomnieniami a rzeczywistością. To twór-
czość, która nie zamyka się w żalu za utraco-
nym światem, ale proponuje nowe sposoby 
jego przeżywania – właśnie poprzez litera-
turę. 

Dla wielu emigrantów, zwłaszcza tych, 
którzy opuścili Polskę w wyniku przemian po-
litycznych czy ekonomicznych końca XX 
wieku, twórczość Manteuffela może być lu-
strem – ukazującym ich niepokoje, tęsknoty i 
próby budowania nowego domu. Dla czytel-
nika krajowego – to cenna perspektywa poka-
zująca, czym jest życie „na styku” kultur i jak 
literatura może pomóc zrozumieć własne 
miejsce w świecie. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

_________________________________ 
Christian Medard Manteuffel, Na postoju. Emigracja – Li-
teratura – Historia. Wybór twórczości od roku 1988 z re-
trospekcjami. Redakcja: Karol Rutski. Korekta: Magda-
lena Wojcieszak. Projekt okładki: Monika Tokaj, Woj-
ciech Ławski. Portret autora oraz obraz na okładce: Paul 
Manteuffel. Wydawnictwo Poligraf, Brzezia Łąka 2025, 
s. 416.  

 

 
 

                                       Rys. Sławomir Łuczyński 

Sto lat firmy  

portretowej  

Witkacego – 

wciąż żywa  

fascynacja 
 

Dokładnie 100 lat temu, 25 kwietnia 1925 
roku w Warszawie, Stanisław Ignacy Witkie-
wicz – WITKACY – ogłosił drukiem powołanie 
do życia swojej niezwykłej, jednoosobowej 
FIRMY PORTRETOWEJ S.I. WITKIEWICZ. W ko-
lejnych latach jej istnienie potwierdzała jedy-
nie naprędce sklecona pieczątka, ale sama 
idea była bardzo konkretna: zarobkowe wy-
konywanie portretów, zwłaszcza osób nie-
znajomych. Dlaczego nie znajomych? Bo przy-
jaciół, krewnych i bliskich Witkacy portreto-
wał najczęściej bezinteresownie. I choć jego 
REGULAMIN przewidywał za portret stawki 
sięgające kilkuset złotych – równowartość 
bardzo dobrej pensji urzędniczej w II Rzeczy-
pospolitej – rzeczywistość wyglądała zupeł-
nie inaczej. Jak pisał do żony, często pracował 
za ułamek tej sumy. Zdarzało się, że otrzymy-
wał 30 złotych, a czasem pewnie nawet i 
mniej. 
 

 
 

Stanisław Ignacy Witkiewicz, „Autoportret”,  
fot. Wikimedia Commons 

 
Moja własna fascynacja Witkacym zaczęła 

się nieco później – na początku lat 80. XX 
wieku, kiedy zacząłem intensywnie bywać w 
Zakopanem. To był dla mnie czas szczególny – 

pełen odkryć, wrażeń, i głębokiego zanurze-
nia w świat artystyczny tego wybitnego 
twórcy. Czytałem wszystko, co mogłem zna-
leźć. Oglądałem jego prace, analizowałem 
twarze malowane z niezwykłą ekspresją i 
psychologiczną głębią. Te postacie – często 
groteskowe, rozedrgane, balansujące między 
rzeczywistością a wewnętrznym szaleń-
stwem – na długo zapisały się w mojej wyob-
raźni. O Witkacym pisałem wielokrotnie. I pi-
szę nadal – co chyba najlepiej świadczy o 
trwałości tej inspiracji. 
 

 
 

Stanisław Ignacy Witkiewicz, „Portret Stefanii  
Tuwim”, fot. Wikimedia Commons 

 
Dziś wszyscy mamy dostęp do jego dzieł. 

Wystarczy zajrzeć do Muzeum Narodowego 
w Warszawie lub odwiedzić Muzeum Pomo-
rza Środkowego w Słupsku – a dokładnie 
Biały Spichlerz, w którym zgromadzono naj-
większą na świecie kolekcję prac i pamiątek 
po Witkacym. Wśród nich znajdziemy por-
trety zarówno anonimowych klientów, jak i 
bliskich artysty. Portrety, które żyją, które 
wciąż patrzą. 

Choć Firma Portretowa została oficjalnie 
założona w 1925 roku, sam Witkacy – jeszcze 
jako młody Staś Witkiewicz – portretował bli-
skich już od dziecka, jeszcze w XIX wieku. Ma-
lowanie ludzi – ich emocji, niepokojów, we-
wnętrznych światów – było dla niego czymś 
naturalnym, instynktownym. Firma była tylko 
formalnością. A portrety? Trwają dalej. I nadal 
mówią więcej, niż możemy wyrazić słowami. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

 

mailto:andrzejdebkowski@wp.pl

	Strona 1

